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DOCUMENTI DI CULTURA MODERNA 

COLLANA DIRETTA DA AUGUSTO DEL NOCÈ ED ELÉMIRE ZOLLA 

La collezione presenta testi di vario indirizzo, uniti dalla comune attenzione alla verità og¬ 
gettiva. Oggi viviamo in un’epoca in cui la tendenza - cioè l’arbitrio - dei pochi o dei molti viene 
considerata il metro dei valori ed in cui il criterio dell’attualità storica è adoperato per inti¬ 
midire l’intelligenza e dissuadere dalla contemplazione. Questa collana invece si preoccupa 
esclusivamente della qualità speculativa e stilistica dei testi, offrendo saggi delle varie disci¬ 
pline umanistiche che testimoniano della perdurante presenza di studiosi i quali, fedeli ai 
difficili canoni della loro scrittura, rifiutano di lasciarsene distrarre dagli idoli della società. 

Fenomenologia dell’autodistruttore 

Spesso un velo di utopismo acritico, inconsapevole, che pare affondare le sue radici nelle 
coreografie dell’ottocentesco balletto Excelsior, impedisce a molti nostri contemporanei di 
comprendere le crisi che sta attraversando la civiltà occidentale in tutti i suoi aspetti. Le 
diagnosi stesse, oggi diventate un prodotto di facile consumo dell’industria culturale, si pre¬ 
sentano come parziali a causa di un’impostazione priva di veri riferimenti trascendenti, e le 
cure, non tenendo conto dell’autentica sostanza dei mali, contribuiscono ad aggravarli. Mar¬ 
cel de Corte, uno dei maggiori filosofi cattolici, di orientamento aristotelico-tomista, ha 
scritto questo libro per mettere in luce la vera natura dei mali che affiggono l’« homo ato- 
micus ». Il tema centrale del suo discorso è l’odio che l’uomo di oggi prova contro se stesso, 
rifiutando nel suo comportamento la propria natura di spirito incarnato in un corpo. Para¬ 
dossalmente, il suo materialismo lo allontana sempre di più dalla stessa realtà visibile (già 
Mayakowsky diceva che da quando domina il materialismo è scomparsa la materia). Im¬ 
merso nell’universo cittadino (che è pure quello della natura violentata), « si cerebralizza al 
limite estremo, senza per questo diventare più intelligente, pensa per schemi prefabbricati, 
percepisce soltanto più sensazioni violente, le sole accessibili al suo stato di disincarnata astra¬ 
zione ». 

La mancanza di rispetto per l’ordine naturale, la riduzione dell’amore a erotismo, la de¬ 
gradazione della saggezza a ideologia, una deformata idea della libertà, la crisi del concetto 
tradizionale di élite, il mito della storia come strumento redentivo dell’umanità e conse¬ 
guentemente quello del progresso, sono alcuni dei vari aspetti patologici del nostro tempo 
che l’autore anatomizza, cogliendo sempre la profonda unità degradante che collega l’uno 
all’altro. 

Queste analisi non sono però fine a se stesse, bensì accompagnate da una riaffermazione di 
quei princìpi della filosofia perenne a cui l’uomo deve ricollegarsi se vuole trovare di nuovo 
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PREFAZIONE 


Questo libro riunisce una serie di studi scritti in mar¬ 
gine ad altre nostre opere di filosofia morale e politica. 
Nel riunirli, abbiamo constatato che ripetevano tutti un 
tema unico: l’odio che l’uomo d’oggi prova contro se 
stesso, e che il poeta ha descritto, meglio di noi, con 
i versi: 

Io sono la ferita e il pugnale, 
lo schiaffo e la guancia, 
le membra e la ruota, 
la vittima e il carnefice. 

Il lettore non vi troverà quindi una serie di capitoli 
che si sviluppano come un fiume, dalla sorgente alla foce; 
ogni capitolo, al contrario, esamina un aspetto dell’aliena¬ 
zione dell’uomo contemporaneo, e costituisce un tutto 
compiuto. Identica la diagnosi, identica la conclusione: 
le malattie dell’uomo derivano dal rifiuto della sua unità 
organica. Il recupero della sua salvezza ontologica e mo¬ 
rale implica un ritorno al suo stato di spirito incarnato in 
un corpo. I sintomi patologici che analizziamo costitui¬ 
scono una sindrome inequivocabile, che impone un solo 
rimedio: riconciliare l’uomo con se stesso. « Natura ma- 
lorum remedium demonstrat », dice il motto di Ippocrate. 







Prefazione 


Conoscere la natura dei mali che ci affliggono è la strada 
che conduce alla cura e al ritorno della salute. Tutte le 
parti di questo libro mirano quindi a uno stesso punto, 
come le superfici di una piramide al loro vertice. 

Un metodo, questo, che porta senza dubbio a delle 
ripetizioni: non abbiamo esitato a conservarle. L'espe¬ 
rienza prova abbondantemente che l’uomo moderno igno¬ 
ra i suoi mali e la via per uscirne. A dispetto di Valéry, 
le civiltà non sanno di essere mortali: o meglio, non vo¬ 
gliono saperlo. Tutte le civiltà morte, i cui cadaveri in¬ 
gombrano il carniere della storia, hanno preteso di guarire 
il male di cui soffrivano intensificando proprio questo 
male, presentato come una panacea che, invece, le ha 
uccise definitivamente. In un regno di sordi, bisogna gri¬ 
dare e ripetere lo stesso avvertimento, senza stancarsi mai. 

Ciò significa che il nostro libro, come le nostre opere 
anteriori, è profondamente reazionario. Non cercheremo 
di giustificare l’aggettivo: se il ritorno alla salute sta nella 
reazione contro la malattia, va da sé che soltanto la rea¬ 
zione può salvarci. Diciamo solo che non escludiamo 
nulla dell’animale ragionevole, salvo una cosa sola: la sua 
d ecomposizione. 

Ciò significa anche che la filosofia per noi non è una 
costruzione artificiale, un’opera esoterica e pedantesca, 
un gergo accessibile ai soli iniziati: è invece la scienza 
delle evidenze fondamentali della vita, e non l’arte di 
sfondare porte aperte. È ancora l’esperienza che prova 
come questa concezione non sia affatto di moda: la mag¬ 
gior parte delle filosofie non sono altro che dei labirinti in 
cui si sono perduti i filosofi. Così, il nostro atteggiamento 
reazionario si estende alla filosofia, nella misura in cui 
questa ha perduto il senso delle verità semplici, genuine, 
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elementari, e si è impelagata nelle complicate tenebre del 
filosofo stesso. È troppo forte il nostro amore per ciò 
che di eterno v’è nell’uomo, perché possiamo perderci a 
spaccare i capelli in quattro. Preferiamo, candidamente, 
prendere in mano direttamente il reale, anziché metterci 
a forgiare chiavi immaginarie per forzare fantomatiche 
serrature. « Violenti rapiunt illud ». Sembrerà superbia, 
la nostra, a certi filosofi di mestiere, ai quali però pos¬ 
siamo ribattere con tranquillità e sicurezza che le loro 
divagazioni non ci hanno mai insegnato nulla. Non ab¬ 
biamo mai potuto rompere le noci vuote che Kant e i suoi 
seguaci ci offrivano nel loro sacco: non sono labili con¬ 
cetti quelli che appagano la nostra fame, ma le solide 
realtà della vita. 

Per finire, non ci facciamo alcuna illusione sul suc¬ 
cesso della nostra opera. Se ne ottenesse, in un tempo 
come il nostro, innamorato di bizantinismo, prosternato 
nell’adorazione di entità con la maiuscola, come Popolo, 
Razza, Libertà, Storia, Evoluzione, proiezioni di un pen¬ 
siero senza carne, pure e semplici imitazioni della sem¬ 
plicità del vero, con il loro carattere scandaloso sempli- 
ficatorio, saremmo perfino portati ad avere dubbi sulla 
sua opportunità. 





La moderna cosmogonia immagina l’universo in espan¬ 
sione: un atomo originario, enorme, spesso, senza frat¬ 
ture, che si gonfia smisuratamente, e si spezza in mondi, 
galassie e nebulose. I frammenti, sparsi nello spazio ai 
quattro angoli dell’universo, si allontanano a velocità 
favolosa, ciò che era unito si disgiunge, universi si rom¬ 
pono e si spostano. Immensi mondi sono ridotti a tracce 
luminose che si spengono e si perdono in una notte senza 
fine. Le grandi luci di questo gigantesco fuoco d’artificio 
sono destinate a non conoscersi, a ignorarsi sempre più. 
L’universo, nato dalla rottura, continua a rompersi, e 
morrà un giorno, al limite della rottura, come una bolla 
di sapone, come una membrana tesa allo spasimo, che 
finisce per scoppiare. Per uno strano paradosso, più l’uni¬ 
verso diventa universale, e più perde la sua unità; più si 
fa, e più si disfa; più progredisce, e più si disperde. 

La moderna cosmogonia presenta l’universo fisico come 
un insieme di relazioni che sempre più s’indeboliscono, i 
cui elementi diventano sempre più estranei gli uni agli al¬ 
tri. Questa immagine del mondo materiale è l’esatto rifles¬ 
so delle attuali trasformazioni del mondo morale. La teoria 
dell’universo che si disgrega nella sua espansione, ci rivela 
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un mondo morale i cui rapporti interni si spezzano, pro¬ 
prio come l’universo. Questa, la morale della nostra favola. 

L’immagine, in cui si corrispondono microcosmo e ma¬ 
crocosmo, illumina, come un « mito » platonico, le tra¬ 
sformazioni della vita moderna, in cui le relazioni dell’uo¬ 
mo con la natura, con gli altri uomini, con Dio, perfino 
con se stesso, sono profondamente alterate, e minacciano 
di sparire. 

È un luogo comune dei nostri tempi affermare che il 
rapporto dell’uomo con la natura è completamente rove¬ 
sciato. L’uomo moderno non segue più la natura come 
il suo antenato greco, non è più un elemento naturale d’un 
mondo naturale creato e riscattato da Dio, come acca¬ 
deva al suo avo cristiano, e neppure domina più la natura 
nell’obbedirle, come prescriveva Bacone. L’uomo mo¬ 
derno è arrivato al punto in cui il suo sfruttamento della 
natura trasforma la natura stessa nel suo contrario, in 
un ambiente artificiale che la respinge progressivamente 
al di fuori della sfera umana. Non si esagera, affermando 
che si tende oggi alla massima assenza di relazioni tra 
l’uomo e la natura. Il rapporto familiare, rapporto inti¬ 
mo, carnale dell’uomo con la natura, che la civiltà con¬ 
tadina dell’Europa conobbe per millenni, regredisce con¬ 
tinuamente. Già all’inizio del secolo il romanziere sviz¬ 
zero Ramuz diceva: « Il contadino sta per scomparire ». 

Noi traduciamo questo concetto con una frase banale: 
la vita moderna è industrializzata. Ben pochi riflettono al 
senso di questa industrializzazione, che è sempre esistita, 
fin dall’età paleolitica, ma che sta ora per cambiare si¬ 
gnificato. L’uomo agisce sulla natura, ridotta a un puro 
insieme di forze meccaniche che la trasformano in un sem¬ 
plice meccanismo razionale: le innumerevoli tecniche che 
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dominano la natura e le strappano le sue energie, co¬ 
struiscono un mondo che è soltanto una creazione umana, 
e che si va sostituendo alla natura oggi esiliata. Da giar¬ 
diniere, l’uomo s’è fatto pirata, che sfrutta a fondo il 
suolo, gli alberi e l’erba, che rubacchia le risorse mine¬ 
rali, popola di macchine la sua esistenza, sporca l’aria e 
l’acqua, sofistica gli alimenti e deforma la fisionomia della 
terra. Abolito il contatto diretto, intuitivo, istintivo, si¬ 
mile a un’onda spirituale, dell’uomo con la natura, l’uo¬ 
mo non l’abbraccia più come l’amante l’amata, ma la vio¬ 
lenta come una sconosciuta. Non la feconda neppur più: 
la sterilizza. 

Per la maggior parte degli uomini d’oggi, ammassati 
nelle grandi città e negli agglomerati industriali, la na¬ 
tura ha perduto completamente la sua esistenza reale. Gli 
uomini ne sono separati dall’invalicabile barriera del nuo¬ 
vo ambiente di vita che essi stessi si costruiscono senza 
sosta. Basta vederli camminare la domenica, in campagna 
o in riva al mare, per constatare come la natura sia loro 
completamente estranea: l’evasione settimanale dall’am¬ 
biente artificiale urbano è un puro pretesto per un nuovo 
ammassamento, quello di cui tante località di villeggia¬ 
tura offrono sciagurati esempi. Gli uomini si attaccano 
alla natura come uno sciame d’api che ha abbandonato 
l’arnia, a un albero incontrato per caso. Chi fugge dalla 
città ogni sera non vede nella natura che un luogo igie¬ 
nico, distaccato da sé, più o meno come un letto sul 
quale schiacciare un sonnellino. Quanto ai viaggi, alle 
escursioni, alle gite così facilitate dagli odierni mezzi di 
comunicazione, come pensare che questi luoghi in cui 
non si fa che passare riescano a lasciare una traccia nel¬ 
l’animo? Alla vista di questi viaggiatori, vien da pensare 
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che la natura sia per loro soltanto un surrogato molto pal¬ 
lido del tecnicolor. 

Fino a un’epoca relativamente recente, l’uomo aveva 
accettato la missione che a lui aveva affidato il Dio del 
Genesi: coltivare la natura e portare a compimento la 
creazione. Il lavoro dell’uomo non distruggeva l’ambiente 
circostante, ma lo nobilitava, elevandolo a un livello uma¬ 
no. I quadri di vita che il passato ci ha trasmesso, e che 
dovrebbero essere protetti, al giorno d’oggi, come certe 
specie animali in via di estinzione, ne fanno un’eloquente 
testimonianza. In tutti i loro aspetti, scopriamo una con¬ 
nivenza segreta e profonda tra l’uomo e il suo ambiente. 
La natura ci appare come un corpo più esteso dell’uomo, 
come un prolungamento fisico della sua anima. Le tracce 
della comunione sono ancora visibili nei rottami, ricchi 
o umili, d’un immenso naufragio, avidamente ricercati 
dalla nostra povertà, e cantati dal poeta: 

I mobili splendenti, 

lucidati dagli anni... 

I nostri padri sentivano con tutto il loro essere la pre¬ 
senza della realtà dell’ambiente. La loro tecnica, che ci 
sembra derisoria, e che in realtà era assai fine, rappresen¬ 
tava l’estensione della loro facoltà di sentire con il corpo 
e con l’anima. In accordo con l’universo, radicati nel 
reale, in contatto assiduo con la natura, la conducevano, 
con la loro attività artistica o con il loro lavoro, verso 
la perfezione della sua forma umanizzata. Il loro ambiente 
di vita ne conservava le grandi caratteristiche: la stabi¬ 
lità, il ritmo, la vita, l’armonia che, secondo la definizione 
pitagorica, è l’unità del molteplice e l’accordo del discor¬ 
dante. Non v’è una sola traccia, nell’ambiente umano 
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d’un tempo, da cui non appaia, a uno sguardo attento, 
l’unione dell’uomo con la natura colta e vissuta fin nelle 
più intime fondamenta. 

La vita moderna ha rotto il patto nuziale, la grande 
unione, l’amicizia fra l’uomo e la natura, come diceva 
Montaigne. E il grave sta non tanto nella volontà di po¬ 
tenza e di aggressività che l’uomo manifesta, e che esau¬ 
risce stupidamente la natura; non tanto nel culto della 
macchina e della tecnica, come spesso affrettatamente si 
afferma, ma nel processo di sostituzione. La relazione fra 
uomo e natura è spezzata, d’accordo, ma a questa frat¬ 
tura, a questa amputazione, si sostituisce un apparecchio 
di protesi che accentua progressivamente l’impossibilità 
di tornare indietro. La civiltà urbana ne è l’esempio più 
tipico, caratterizzata com’è dalla ricerca, fino allo spasimo, 
di « aver tutto sotto mano », dal « comfort » che crea 
intorno all’uomo un ambiente in cui si spengono la capa¬ 
cità di sentire e d’imparare la realtà della natura. Chi ha 
tutto sotto mano è incline a non capire più nulla, a igno¬ 
rare tutto. Si può usare il telefono, la radio, le macchi¬ 
ne elettriche; si possono acquistare dei legumi, della 
carne, delle stoffe, senza capir nulla delle forze che si na¬ 
scondono nelle cose. Ma è impossibile lavorare la terra 
con un aratro senza conoscerla. Questa nuova solidarietà 
dell’uomo, con un ambiente di cui conosce solo la super¬ 
ficie, rende l’uomo incapace di comprendere le pro¬ 
fondità della natura se non in modo inconscio. A un am¬ 
biente in cui l’uomo e la natura sono in reciproco rappor¬ 
to, se ne sostituisce un altro, in cui si escludono a vicenda: 
l’uomo si disumanizza, la natura si snaturalizza. L’uni¬ 
verso morale è colpito dallo stesso fenomeno che distrug¬ 
ge l’universo fisico, man mano che i suoi elementi si di- 
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giungono e si decompongono. Le due entropie gemelle 
sono irreversibili. 

v Q uest0 nuovo mondo, interamente costruito dall’uomo 
e caratterizzato inoltre da un fenomeno d’ampiezza inu¬ 
sitata nella storia: la razionalizzazione, il che significa 
ridurre le differenze, ed, al limite, sopprimerle. Raziona¬ 
lizzare e uniformare, collocare ogni cosa sotto il segno 
duna astrazione comoda, maneggevole, che s’applica a 
tutto, e sempre nello stesso modo. È inevitabile che l’uo¬ 
mo, rotti i ponti con la natura, dove ogni foglia d’albero 
e diveras da un’altra, dove tutto è vario, multiforme, con¬ 
creto, si abbandoni alla razionalizzazione intensiva, e per¬ 
da il senso dell’individuale, del carnale, del concreto Alla 
sua impoverita sensibilità, sopperiscono le potenze astrat¬ 
te del numero, della statistica e del calcolo. 

Sotto questa nefasta influenza, la policultura cede alla 
monocultura, orti e campi allo sfruttamento industriale 
d f a ,r a ‘ Le CÌttà °P eraie > appartamenti simili a 
« buildings », gli edifici dell’architettura cosiddetta fun¬ 
zionale, con le mille finestre tutte uguali che guardano 
come un gigantesco occhio di mosca, sostituiscono la di¬ 
versità vivente delle case d’una volta. Intanto la standar- 
, fazione degli oggetti familiari invade l’ambiente del¬ 
l’uomo; da una parte all’altra della terra, si tende a ve¬ 
stirsi, a nutrirsi, ad alloggiare, a godere, a vivere e a mo¬ 
rire, nello stesso meccanico modo. La vita non è più 
ritmata dall’alternanza del giorno e della notte delle 
stagioni fredde e calde, del riposo e del lavoro: ma’sistole 
e diastole sono eliminate da una tecnica perfezionata II 
subcosciente dell’uomo, travagliato dalla sua inferiorità 
biologica e dal suo disadattamento alla natura, si tende, 
si rivolta e finisce, per impotenza, nella nevrosi. Lo invade 
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una noia sorda e mortale, appena mascherata dalla con¬ 
tinua fuga nel divertimento. È normale che questi ambienti 
uniformi fermentino continuamente nell’intimo, e si ro¬ 
vescino come spessa schiuma in miserabili sobborghi ed 
anche nelle campagne. Congelati e trepidi, inorganici e 
cancerosi, essi diramano dappertutto lunghe metastasi di¬ 
struttrici che rendono uguale il mondo intero. L’uomo 
che vi si trova immerso, si cerebralizza al limite estremo 
(senza per questo diventare più intelligente, anzi!), pensa 
per schemi prefabbricati, percepisce soltanto più sensa¬ 
zioni violente, le sole accessibili al suo stato di disincar¬ 
nala astrazione. Via via che l’uomo trasforma in questo 
modo l’ambiente naturale al punto da distruggerlo e da 
sostituirgliene un altro, -.i trasforma a sua volta: lo han¬ 
no vìnIo i marxisti, con terribile e beffarda lucidità. Così, 
si modifica profondamente il rapporto dell’uomo con i 
suol slmili. 

Il mutamento delle relazioni fra uomo e uomo nella 
vi la moderna, è un fenomeno che salta agli occhi, ed 
accompagna inevitabilmente la rottura del legame che 
stringeva l’uomo alla natura. Lo si può osservare a tutti 
i livelli della vita sociale. Una volta, ci si univa nel senti¬ 
mento originato da una stessa fonte, e la famiglia era il 
tipo su cui si modellavano tutte le altre comunità. Gli 
operai si raggnippavano intorno al padrone, nell’impresa 
nata dalla sua genialità industriosa, gli abitanti di un vil¬ 
laggio, di un paese, di una regione intorno a un notabile, 
i cittadini di una nazione intorno al principe, i fedeli in¬ 
torno al pastore, come i figli intorno al padre. La rela¬ 
zione orizzontale, di vicinanza, era direttamente dipen¬ 
dente dalla relazione verticale di filiazione. Gli uomini si 
sentivano realmente ed effettivamente solidali gli uni con 
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gli altri, nella stessa misura in cui sentivano in mezzo a sé 
la presenza concreta di un padre sottoposto allo stesso 
destino: oggi, essi si sono separati dal padre, come si sono 
allontanati dalla natura materna. In termini psicanalitici 
Tassassimo del padre, storicamente e simbolicamente 
compiuto nella persona di Luigi xvi, ha segnato l’uomo 
fin nelTintimo del subcosciente. Si è scatenata una vera e 
propria aggressione contro tutte le forme di presenza pa¬ 
terna: padre di famiglia, padrone, notabile, re, sacerdote. 
La marea ha sommerso tutte le relazioni con una tale vio¬ 
lenza, che restano soltanto qua e là alcuni isolotti sperduti. 

Ne è risultata una netta distorsione dei rapporti fra 
gli uomini, diventati sempre più estranei gli uni agli altri, 
nonostante il loro ammassarsi; e poiché devono pur vivere 
insieme, hanno sostituito al rapporto concreto un rap¬ 
porto astratto, quasi sempre di tipo legale. Indubbia¬ 
mente, relazioni vive come quelle d’una volta esistono an¬ 
cora nell’interno delle famiglie, ma tendono ad allentarsi 
sempre più nello spazio e nel tempo. Il divorzio, la divi¬ 
sione forzata delle eredità, l’indipendenza della donna 
sposata, il suo lavoro al di fuori della famiglia, la crescen¬ 
te autonomia dei figli, erodono queste relazioni, e via via 
' le sostituiscono con la semplice iscrizione comune nella 
stessa pagina del registro di Stato Civile. I rapporti orga¬ 
nici e concreti che ancora rimanevano nelle imprese sono 
messi al bando dai sindacati dei padroni e degli operai, 
accomunati soltanto da un reciproco spirito di rinvedi- 
cazioni. Notabili e principi sono stati cacciati dalle ideo¬ 
logie politiche di partito. La patria è morta, e sul suo 
cadavere crescono le erbacce della dottrina della razza, 
della classe, dello Stato, dei predominii economici, del¬ 
l’umanità. Man mano che avvengono queste sostituzioni, 


/.c trasformazioni dell’uomo contemporaneo 


21 


la relazione fra uomo e uomo passa dallo stadio della vita, 
che ne articola i termini, a quello dell’astrazione, che li 
giustappone superficialmente. 

Guardiamo il più forte e il più sottile, il più prorom¬ 
pente e il più delicato dei rapporti fra gli uomini, l’amo¬ 
re. Evidenti la sua svalutazione e la sua caduta sul piano 
dell’astrazione. L’amore oggi è legato solo alle innume¬ 
revoli eccitazioni corticali di questo mondo di carta, d’im¬ 
magini, di pubblicità. L’amore terrestre, lungi dall’ema- 
narc dalla potenza biologica propria dell’uomo, ed essere 
integrato più o meno felicemente dallo spirito, lungi dal 
prorompere da un eccesso di vitalità senza misura e senza 
partecipazione mentale, come in certi indimenticabili per- 
•itiiiHggl di La Varcnde, Im la sua fonte soltanto più nel 
M i vello; prende viia da una intelligenza degradata in cui 
. \ad tuia vitalità < sangue si sostituisce la curiosità men- 
Vili l 'uomo d'oggi e sollecitato non tanto da una certa 
,'Jlouiia, o dall'eterno femminino, ma dal sesso elevato in 
li '^entità a sé stante, in una mostruosa idea afrodisiaca. Testi- 
' moni a n/a che il nostro tempo rende a se stesso, è il formi¬ 
dabile successo delle teorie freudiane, che hanno invaso 
non solo le cliniche psichiatriche, ma anche le tecniche 
pubblicitarie, il cinema, le riviste, la letteratura, l’arte, la 
moda, l’educazione, perfino i chiostri. Il freudismo, come 
il marxismo, trionfa perché s’adatta non all’uomo eterno, 
ma, al contrario, all’uomo trasformato da deleterie in¬ 
fluenze, ed il cui essere adulterato si riduce ad un uni¬ 
versalizzato schema sessuale. 

Il freudismo non è legato all’inconscio biologico del¬ 
l’uomo più di quanto lo sia il marxismo ai suoi bisogni eco¬ 
nomici: è semplicemente il risultato d’una malattia dello 
spirito, ridiscesa nelle viscere, una devitalizzazione del- 
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l’anima che impregna, come una pioggia pestilenziale, una 
carne impoverita di spirito e meccanizzata. 

Basta guardare al « sex-appeal » ed ai suoi mille artifici, 
che colpiscono il cervello, più di quanto non eccitino la 
carne. Basta guardare al tipo della « vamp », all’assenza 
di vita dipinta in tutta la sua fisionomia; alle tecniche di 
pensiero e di metodico calcolo che hanno il sopravvento, 
nella propaganda maltusiana, sulla naturale generosità 
della vita. L’amore sessuale non ha neppure più la spon¬ 
taneità esplosiva di un riflesso: nella tenda del guerriero 
moderno, la foto della « pin-up-girl » ha sostituito la vio¬ 
lenza commessa dal mercenario; sarebbe un gran bene, 
d’accordo, se questa trasposizione di una venere di qua¬ 
drivio a livello delle meningi non coincidesse con quella 
del dio Marte al livello d’una scienza matematica della 
distruzione. Il guaio è che le viscere risalgono alla testa, 
e ne ridiscendono nelle parti basse corrotte e malsane. Il 
dongiovanni contemporaneo non è più l’uomo che ama 
tutte le donne, ma un pensiero ossessionato dalla sola 
immagine astratta del sesso. 

È significativo che il tipo del seduttore sia scomparso 
dalla letteratura contemporanea, come pure quello del¬ 
l’innamorato, per far posto a quello del « gigolò » o della 
bestiolina. Un personaggio come il visconte di Valmont, 
che pure è fortemente cerebrale, è oggi assolutamente im¬ 
pensabile. 

Il fenomeno è lo stesso nelle forme superiori dell’amo¬ 
re, e, in modo assai singolare, nell’amore cristiano, nel 
quale si sta trasformando la carità che prorompe dal cuore 
in presenza del prossimo di cui sentiamo la miseria o la 
debolezza. Come negli organismi invecchiati e arterioscle- 
rotici, vediamo in molti cristiani il lento ed inarrestabile 
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risalire al cervello di questo amore unico, di cui san Gio¬ 
vanni ha parlato in termini appassionati: « In che modo 
colui che non ama il prossimo che vede, potrebbe amare 
Dio, che non vede? ». Il fatto è che l’amore astratto s’è 
impossessato di molte mentalità cristiane, ed ha ridotto 
all’inazione l’amore concreto per il prossimo, quello in 
carne ed ossa. Senza dubbio, una certa « intellighenzia » 
cristiana, al vertice dei suoi pensieri e del suo amore, ha 
soltanto più delle astrazioni: popolo, proletariato, demo¬ 
crazia, evoluzione sociale, per non parlare dell’evoluzione 
generale dell’universo trasformato in noosfera verso un 
punto « omega » che sarebbe Dio... 

Il cristiano tradizionale non ha mai amato un’astra¬ 
zione, non un operalo in quanto membro della classe 
operaia, un duca in quanto aristocratico, un Patagone in 
quanto uomo, fili ^ impossibile: può amare soltanto 
«pelalo, (juel duca, quel Patagone, per il semplice 
fallo che II conosce, che partecipa alla loro vita; perché 
delle qualità comuni, assolutamente indipendenti dalla 
loro qualità di operaio, di aristocratico, di uomo in ge¬ 
nerale, hanno tessuto fra di loro dei legami concreti. Ama, 
nel vero significato del termine, un certo numero di esseri 
umani, non molti a dire il vero, poiché le sue relazioni 
sono il più delle volte ristrette. Se li conoscesse tutti, si 
sforzerebbe di amarli tutti, quanti sono sulla terra, e se 
per caso incontra un ferito sul ciglio di una strada, in quel 
momento lo conosce e lo ama; ma l’amore dell’umanità 
gli è sconosciuto. Come un uomo normale ama non già 
la bellezza, ma le cose belle, egli ama non l’umanità, ma 
gli esseri umani in carne ed ossa; li ama come prossimo, 
qualunque sia la loro qualità. E prossimo vuol dire vicino, 
accanto a qualcuno che porta un nome proprio, con il qua- 
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le sono allacciate delle relazioni. L’amore reale esige un 
oggetto concreto, ben diverso da una rappresentazione 
collettiva del pensiero: ogni altra forma d’amore ne è 
semplicemente la contraffazione. Se questo sentimento 
non è cristiano, è dovuto al fatto che l’accezione tradi¬ 
zionale del termine cristiano ha cambiato senso. 

Ed è vero. Oggi, in molte anime cristiane, si è indu¬ 
rito un certo intellettualismo sospetto, unito ad una 
torbida affettività, una specie di romanticismo dell’amo¬ 
re. Anche qui, è il cuore che sale nella testa, e ne ridi¬ 
scende un po’ meno cuore, un po’ meno palpitante. Ci si 
ritiene esonerati dalle esigenze dell’amore perché si ama 
il popolo, la democrazia, la classe operaia; ci si convince 
che questo è il vero cristianesimo, la carità autentica. 
Potrei fare il nome di dieci intellettuali cristiani, i cui 
scritti le cui parole trasudano di questo « amore », 
mentre del popolo conoscono soltanto i propri domestici, 
della democrazia il principio teorico ed i rapporti che 
hanno potuto avere con una anonima folla, della classe 
operaia sì e no l’idraulico venuto un giorno a riparare 
il loro bagno. Intorno a me, posso osservare centinaia 
di cristiani che si dànno ad amare idee simili, nelle quali 
il prossimo in carne ed ossa si disperde in una esistenza 
spettrale. 

Che l’amore naturale e quello soprannaturale si gon¬ 
fino in astrazioni, è facilmente spiegabile: l’amore di 
entità astratte, in cui l’uomo concreto si scioglie come 
neve al sole, è infinitamente più facile che l’amore del 
prossimo in carne ed ossa. Dice un umorista inglese che 
è molto facile per l’uomo amare la donna, ma è assai 
più difficile amare la sua donna. E poi, l’amore vero fa 
uscire l’essere al di fuori di sé, e lo trasfonde intera¬ 
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mente nell’altro: è un dono, mentre le astrazioni non 
escono dal pensiero che le produce, se non sotto forma 
d’inchiostro o di saliva. Amarle, equivale ad amare il 
proprio pensiero, ad amare se stessi, a non uscire mai da 
se stessi. Ne è capace anche l’ultimo degli uomini. 

Man mano che il rapporto tra uomo e natura, e tra 
uomo e uomo, va modificandosi, si trasforma di pari 
passo la relazione fra uomo e Dio. Come si potrebbe an¬ 
cora conoscere ed amare Cristo, se la natura non ha piu 
che un volto umano sfigurato, se l’uomo non ha più che 
un volto umano diluito nelle astrazioni? Tipico, in que¬ 
sto senso, il declino del cristianesimo e delle grandi re¬ 
ligioni della salvezza, nelle zone afflitte dalla massiccia 
invasione delle macchine industriali. Altrettanto tipico, 
il loro Isterilirsi là dove imperversano le entità astratte, 
come stato, razza, classe, popolo, democrazia, proleta¬ 
riato, Arriviamo all’essenza stessa della vita moderna: 
l'Idolatria del collettivo, sul piano politico come sul 
plano economico. 

Per comprendere il fenomeno, d’estensione e durata 
uniche nella storia, bisogna preventivamente capire come 
l’unico idolo che l’uomo possa sostituire a Dio è l’Io: 
non ve ne sono altri. La molteplicità degli idoli è sem¬ 
plicemente l’espressione dell’infinita capacità di meta¬ 
morfosi dell’Io proteiforme. In secondo luogo, bisogna 
arrivare a capire che non esiste la minima differenza fra 
il piccolo animale che noi chiamiamo l’Io, e quel « gros¬ 
so animale » che è il collettivo. 

Che cos’è l’Io se non il risultato della rottura di ogni 
legame che unisce l’uomo al mondo, e fa da tramite alla 
presenza del reale? L’uomo ridotto al suo Io ha spez¬ 
zato le arterie che lo legano alla realtà ed al principio 
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d’ogni realtà; s’è vuotato per sempre del sangue che lo 
nutre; si è alleggerito di tutto ciò che lo fa esistere. 
Grossa farsa il dire che l’Io non ha bisogno degli altri: 
al contrario, l’Io ha essenzialmente e tirannicamente biso¬ 
gno degli altri, e la sua povertà è tale che deve esigere 
tutto proprio da quegli altri dai quali si separa senza poter 
rendere loro nulla, mai. L’Io è un vampiro, che sugge il 
sangue degli altri con tanta maggior forza e impazienza, 
quanto più è radicato. Al limite, l’Io è costretto a divorare 
ogni cosa per rifarsi un’esistenza che gli sfugge via da 
tutte le ferite, e per tentare di esistere, deve chiamare 
in soccorso l’intera collettività umana. 

Popolo, razza, classe, proletariato: ecco i suoi dèi. 
Attraverso di essi l’Io adora se stesso. Insidiosamente, si 
divinizza in essi. Idolatra le collettività perché coinci¬ 
dono con lui, le adora perché si adora. Assurdo dunque 
parlare d’irreligiosità contemporanea: mai, anzi, la vita 
umana è stata più impregnata di mitologia, mai gli uo¬ 
mini hanno creduto con tale fervore, fanatismo, entu¬ 
siasmo. Tutti i grandi movimenti politici di massa che 
troviamo da qualche lustro a questa parte, altro non 
sono che epidemie religiose. Non hanno nulla di poli¬ 
tico nel senso proprio della parola, ma mirano invece, 
sotto una direzione politica che li utilizza per i suoi 
fini, a conferire a ciascun Io lo statuto di divinità. 

Un sistema di vaste proporzioni, il marxismo, ha in 
qualche modo codificato questa tecnica. Come il sin¬ 
cretismo orientale alla fine della civiltà antica, esso si 
colloca alla confluenza di tutte le mitologie, di cui assi¬ 
mila il contenuto. Chi afferma il proprio Io, è destinato, 
presto o tardi, ad essere preso nel suo infernale in¬ 
granaggio. 
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Non è per caso che l’idolatria del collettivo va di 
pari passo con lo sviluppo della tecnica nella vita mo¬ 
derna: divisione estrema del lavoro, esplosione di trusts 
e di monopoli, industrie gigantesche, nazionalizzazioni, 
finanza internazionale, amministrazione statalizzata, do¬ 
minio dei piani. Le due tendenze hanno un’origine per¬ 
fettamente simile: la rottura del legame che unisce l’uo¬ 
mo alla natura ed ai suoi fratelli. Né l’ambiente naturale, 
né quello umano sono suscettibili di estensione indefi¬ 
nita: la rana umana non può diventare un bue interpla¬ 
netario senza pericolo di scoppiare. Perché questi am¬ 
bienti siano cose vive, bisogna che corrispondano alla 
capacità dell’uomo di abbracciarli, e se io posso abbrac¬ 
ciare in modo vivo e vero la mia regione natale, un po’ 
meno ci riesco per la mia patria, meno ancora poi per 
l’Europa o il mondo. L’uomo che non sente più la pre¬ 
senza effettiva della natura e dei suoi fratelli intorno a 
sé, non ha più dei quadri di vita. Senza la disciplina di 
questi ultimi, le tecniche hanno potuto dar vita a col¬ 
lettività umane che s’ingigantiscono smisuratamente sot¬ 
to i nostri occhi, in un modo che sembra preordinato, 
mentre è soltanto anarchico. Le grandi combinazioni 
commerciali, industriali, finanziarie, si estendono da se 
stesse senza limiti perché non trovano alcun limite, per¬ 
ché non ci sono più comunità umane che le moderino 
in forme precise. Le tecniche s’articolano alle tecniche, 
senza che alcuna linea di demarcazione ne determini o 
ne limiti la crescita. La macchina pare dotata d’una vita 
propria, la sua produttività si sviluppa autonomamente 
quanto più ha bisogno di distruggere per estendersi. Ne 
fa testimonianza l’esempio delle guerre mondiali, la cui 
origine economica è fuori dubbio. 
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Assurdo dunque attribuire soltanto alla tecnica tutti 
i mali di cui soffriamo, come troppo spesso si fa. Lo 
straordinario caos della vita moderna, la tirannia della 
meccanizzazione che si afferma in tutte le sfere dell’atti¬ 
vità umana, sono provocati dall’incontro della tecnica 
con un tipo d’uomo che ha rotto i suoi legami vivi con 
la natura ed i suoi simili. Assolutamente falso affermare 
che lo sviluppo della tecnica e il dinamismo dell’econo¬ 
mia hanno mandato all’aria le linee tradizionali dell’esi¬ 
stenza: è vero il contrario. È proprio lo spezzarsi di que¬ 
ste linee, con la conseguente anemia dell’essere umano 
amputato dei suoi rapporti vitali, che ha determinato 
l’avvento della tecnocrazia. Non è privo di significato il 
fatto che la tecnocrazia abbia preso per la prima volta 
coscienza di sé proprio negli Stati Uniti, paese popolato 
di esseri senza radici. Così, la tecnocrazia sovietica è 
nata dall’immaginazione di rivoluzionari strappati alle 
loro radici: dappertutto essa è legata ad uno sradica¬ 
mento. L’individuo divelto dalla campagna non si butta 
verso gli impieghi in burocrazia, la grande città anoni¬ 
ma, la fabbrica tentacolare? E le aspirazioni di tutti gli 
sradicati dall’esistenza non son dirette verso lo stata¬ 
lismo? La natura dello schiavo tende alla schiavitù. Se 
l’uomo si meccanizza, è perché si è già svitalizzato, per¬ 
ché ha rotto i legami vitali che lo univano alla natura ed 
ai suoi simili. Bisogna ripeterlo senza stancarsi: non 
c’è rimedio alla soffocante proliferazione delle tecniche, 
se non nella decentralizzazione e nel ritorno dell’uomo 
alle linee elementari della vita quotidiana. Le tecniche 
domestiche — pensiamo al valore della parola domus , 
casa — da malefiche che erano, spiegheranno allora i 
loro benefici effetti. 
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C’è da osservare poi che nel vivere dentro immense 
sfere, senza potersi compenetrare e comprendere, gli 
uomini si fanno aggressivi: il vicino diventa il nemico del 
vicino, ciascuno difende rabbiosamente il posto che oc¬ 
cupa, vede troppo vicino l’Io minaccioso dell’altro, e 
s’inalbera. Occorre allora una costrizione esterna per 
mantenere l’ordine politico ed economico in questa con¬ 
fusione. Ed ecco il circolo vizioso. Basta la più elemen¬ 
tare esperienza della vita moderna a mostrare come il 
collettivismo e la tecnocrazia siano continuamente ca¬ 
richi di dissidi interni: vedere le lotte fra i grandi feu¬ 
datari della tecnica, le epurazioni all’interno del regime 
marxista. Tutto ciò che è concentrazionario può esistere 
solo grazie alla forza, e quanto più la forza cerca di te¬ 
nere insieme i vari elementi stagni, tanto più ne aumenta 
la forza esplosiva. Nella società, come nel mondo fisico, 
lo sfregamento degli atomi gli uni contro gli altri, li ri¬ 
scalda fino all’esplosione. 

Non soltanto i grandi gruppi artificiali, che non tro¬ 
vano altro rimedio alla loro ostilità larvata che la fu¬ 
sione nella confusione, si disgregano, ma l’uomo stesso, 
come l’atomo. La disintegrazione atomica è l’immagine 
esatta della disintegrazione dell’uomo: questa la tra¬ 
sformazione più visibile, e tuttavia più inosservata, della 
vita moderna. 

Un tempo, l’essere umano era quello che era, e nulla 
più: la natura, la presenza concreta di altri uomini, la 
fede in un Dio personale, onnipotente e trascendente, 
esercitavano un controllo abbastanza efficace perché non 
potesse sfuggire ai propri limiti e alla propria realtà. 
L’uscire al di fuori di se stesso gli era sconosciuto. 

Oggi siamo al polo opposto: l’essere umano evade 
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continuamente al di fuori di sé, in un’immagine spetta¬ 
colare che forgia di se stesso, e che è la negazione della 
propria realtà. Basta guardarsi intorno: ciascuno si vuole 
diverso da quello che è, si sdoppia, si divide e si disin¬ 
tegra. L’essere si cancella, a tutto vantaggio dell’appa¬ 
renza. L’uomo si crea una maschera che nasconde il 
suo volto, e si persuade che questa sia quello vero. 

Sono ancora donne quelle specie di maschere femminili 
delle grandi città, e anche delle campagne, imbellettate 
dentro e fuori, con il cervello farcito di romanzi da quat¬ 
tro soldi, d’immagini volgari, di scene hollywoodiane, 
che conducono un’esistenza irreale fuori di casa? Sono 
ancora uomini certi « intellettuali », il cui pensiero non 
ha mai fatto presa sulla realtà, senza alcuna esperienza 
della vita, che « vivono » in un mondo di idee disincar¬ 
nate? Gli scienziati che esorbitano dai limiti della loro 
scienza i sacerdoti che abbandonano il Vangelo di 
Cristo per seguire quello di Marx, e che prescrivono agli 
uomini illusorie direttive sulla loro salvezza temporale 
e sul governo politico, sono ancora dei saggi contem¬ 
plativi? 

E i romanzieri, i poeti, gli artisti che si ergono a diret¬ 
tori di coscienza dell’umanità, sono ancora degli innamo¬ 
rati della bellezza? Sono ancora dei cittadini quegli indivi¬ 
dui che chiacchierano a perdifiato di politica interna e in¬ 
ternazionale senza conoscerne il minimo elemento con¬ 
creto, che hanno abbandonato la loro patria di carne per 
una patria ideologica, individui la cui capacità riflessiva 
si riduce a quanto hanno letto sul giornale del mattino? 
Sono ancora uomini di stato i politici che fabbricano 
leggi e regolamenti da mattina a sera? E gli innumerevoli 
fantocci che credono che il fumo negli occhi e il denaro 
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siano il segno della distinzione sociale, sono ancora es¬ 
seri umani? 

Il motivo di queste profonde trasformazioni della 
vita contemporanea? Si può eludere la domanda con lo 
scettico distacco di un Jacques Bainville, quando diceva: 
« Tutto è sempre stato cattivo ». Cercate bene nella 
storia — dicono gli scettici — ed in ogni epoca scopri¬ 
rete questo scisma. Inutile prendersela. L’umanità va 
avanti a caso. Non c’è né regresso né progresso, ma una 
assurda avventura che va a tentoni, nelle tenebre. Oscuri 
progressi compensano regressi altrettanto oscuri, per¬ 
ché l’uomo va indietro su un punto ed avanti su un 
altro. La storia umana è un susseguirsi inestricabile di 
cose positive e negative che si annullano a vicenda. 

Ci si può abbandonare al fatalismo: il mondo mo¬ 
rale si dice -— è sottoposto alla stessa legge di entro¬ 
pia clic governa il mondo fisico, o meglio, le società 
umane sono caratterizzate anch’esse daH’alternarsi di 
vita c di morte che ritma il succedersi degli individui e 
delle generazioni sulla terra. Vengono a proposito le pa¬ 
role di Valéry: « Noi civiltà, sappiamo di essere mor¬ 
tali », e la grande inchiesta di Toynbee sulla storia del¬ 
l’umanità: ventun civiltà sono nate nel tempo, tredici 
sono morte e sepolte; delle altre, sette sono in declino, e 
la nostra, l’ultima, ha quasi certamente superato il suo 
apice. 

Nonostante il suo ottimismo religioso, Toynbee su¬ 
bisce l’influenza del pessimismo di Spengler, e della sua 
diagnosi sul declino dell’Occidente. Una civiltà che si 
universalizza — osserva — è vicina al tramonto. Man 
mano che la vita moderna si estende sul nostro pianeta, 
si disperde in frammenti antagonisti, che ne annunciano 
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la sparizione. Come non ricordare qui l’espansione e la 
sistemazione rigorosamente parallele che la moderna co¬ 
smologia scopre nell’universo stellare? 

Ma la causa più profonda delle malefiche trasforma¬ 
zioni della vita contemporanea ci sembra d’ordine po¬ 
litico. Che non tutto possa andar bene, d’accordo; che 
l’uomo invecchi, d’accordo; che le civiltà siano mortali, 
è evidente. Resta il fatto che una buona politica può 
proteggere indefinitamente contro l’usura del tempo e 
le tempeste dell’esistenza quell’insieme di preziosi im¬ 
ponderabili che si chiamano civiltà; può armonizzare la 
tradizione con i cambiamenti inevitabili nel corso della 
storia umana. La vita è essenzialmente un movimento 
costante verso l’unità, la morte invece è movimento verso 
la dispersione. Una buona politica deve vigilare conti¬ 
nuamente, senza tregua, su questa duplice tendenza, e 
favorire con tutte le forze il mantenimento dell’unità 
organica. Tra i cambiamenti della società, deve effet¬ 
tuare una scelta, adattando all’unità i mutamenti idonei 
a consolidarla, e sanzionando quelli che invece la com¬ 
promettono. È suo diritto, ed è anche suo dovere. 

La politica, oggi, ha misconosciuto questa missione. 

* Se la civiltà ellenica e cristiana, che è la nostra, manife¬ 
sta dei segni pericolosi di stanchezza e di declino, lo 
deve ad una politica di divisione e di morte. E la causa 
fondamentale delle trasformazioni della vita e degli sci¬ 
smi odierni è, secondo noi, la democrazia delle masse 
prevalsa da due secoli. Le democrazie locali, ristrette, 
sono regimi agevoli e benefici, perché l’attività dei citta¬ 
dini vi si dispiega nei limiti dell’esperienza concreta che 
essi hanno degli uomini e delle cose di cui decidono; 
perché intelligenza, sentimenti e anima restano in con¬ 
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tatto con la realtà che abbracciano in modo vitale, e 
che permette di discernere immediatamente il vero dal 
falso. La democrazia più estesa, al contrario, provoca 
una scissione profonda, una incurabile ferita nell’anima 
umana. Attribuisce al cittadino una competenza che sor¬ 
passa continuamente i limiti della sua conoscenza effet¬ 
tiva, e che non è sostenuta da alcun legame vivo con la 
realtà; caccia in esilio le minoranze creatrici, delle quali 
le democrazie ristrette riconoscono spontaneamente la 
presenza, e delle quali controllano l’azione, e le sosti¬ 
tuisce con altre minoranze che s’impongono con il so¬ 
fisma dell’ideologia e con la violenza della passione; 
separa l’uomo dal reale e lo proietta nell’immaginario. 
La democrazia delle grandi masse e delle grandi esten¬ 
sioni territoriali spezza in questo modo i rapporti reali 
che uniscono l’uomo alla natura, ai suoi simili, a Dio, 
c spezza l’uomo stesso trasformandolo in un essere ibri¬ 
do nel quale si giustappongono un angelo irreale e un 
animale reale. Le sue istituzioni influenzano la vita mo¬ 
derna in tutti i settori, e sconvolgono le superstiti demo¬ 
crazie ristrette, votandole alla distruzione. Dappertutto 
è visibile la sua evoluzione verso il « mostro » univer¬ 
sale, verso il Leviàtan: la crepa nella volta dell’edificio 
politico lo farà crollare. 

Ne nasce una prima conclusione, implacabile; se la 
politica non si rimette in carreggiata, la civiltà moderna 
farà l’ultimo e decisivo passo avanti, la morte. Non è 
una prospettiva assurda, questo destino non ci attende 
dal di fuori, ma è in noi. Le civiltà non muoiono sotto 
l’urto di barbarie esterne, ma sotto l’influenza della de¬ 
composizione interna che si chiama barbarie dell’anima. 
Barbaro significa straniero, e barbarie dell’anima è pro- 


3. Fenomenologia dell’autodistruttore. 
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prio l’introduzione in noi d’un elemento disumano che 
fa esplodere i limiti dell’umano. 

Ne viene anche una seconda conclusione. L’esperienza 
bimillenaria dell’umanità dimostra che l’elemento di¬ 
sumano che distrugge l’uomo può essere vinto solo da 
un elemento divino. In altre parole, la salvezza della 
civiltà si fonda soltanto su un ritorno ad una politica 
naturale e ad una religione soprannaturale. 


Capitolo secondo 


PATOLOGIA DELLA LIBERTÀ 





Il rapporto fra uomo e mondo è il tema fondamentale 
del pensiero filosofico moderno. Filosofi e uomini della 
strada, tutti si preoccupano sempre di più della loro 
situazione precaria in seno ad un mondo che si disgrega. 
È un fenomeno inevitabile, perfino banale: l’uomo si 
pone interrogativi su se stesso e sul mondo, nella misura 
in cui non è più sicuro né dell’uno né dell’altro. Anche 
della salute, ci preoccupiamo solo nel momento in cui è 
compromessa. Così, la maggior parte dei problemi filo¬ 
sofici si pongono distintamente all’intelligenza soltanto 
quando la vita non è riuscita a risolverli. Lo dice bene 
una simbolica quartina di Valéry: 

Autunno, o trasparenza, o solitudine accresciuta 
di tristezza e di libertà, 

Ogni cosa mi è chiara appena scomparsa, 
ciò che non è più si fa luce. 

Il problema dei rapporti fra l’uomo e il mondo, fra 
la libertà e la natura, è legato alla sensazione d’un certo 
malessere, al sentimento della disorganizzazione, alla co¬ 
scienza che le cose non vanno più per il verso giusto. 
Non si spiegano altrimenti il successo dell’esistenzialismo 
e la voga del marxismo. 
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I nostri padri non provavano affatto l’ansia di cercare 
quale fosse il loro posto nel mondo: lo occupavano, e 
basta. Vivevano la loro relazione con l’universo. Come 
alberi vigorosi, affondavano le loro radici nella terra 
feconda del reale, e ne traevano alimento. La loro in¬ 
tatta potenza di assimilazione non s’interrogava sulla 
sua forma, o sulla sua capacità: si esercitava semplice- 
mente in una specie di circuito vitale dall’uomo all’es¬ 
sere e dall’essere all’uomo. Le loro radici mangiavano il 
succo della terra, la clorofilla dell’albero umano beveva 
la luce del cielo: tra l’uomo e l’universo, era stabilito un 
tacito patto nuziale. Arrivavano tempeste e cataclismi, 
e gli uomini resistevano: riserve di un mondo inferiore 
e di un mondo superiore erano accumulate nella loro 
linfa. 

L’uomo d’oggi ha rotto questo patto. Hegel è stato 
il primo filosofo ad aver tentato di orchestrare questa 
dissonanza, la cui eco si ripercuote ora in tutti i cuori, 
con la celebre teoria della « coscienza infelice », ango¬ 
sciata dal suo collocarsi in un mondo estraneo alla sua 
libera natura, che corre da un capo all’altro dei suoi 
scritti. Certo, Hegel ha avuto il merito incontestabile di 
sottolineare il turbamento di cui soffre l’uomo moderno, 
ed è questo che spiega il suo prestigio. Senza averlo letto, 
siamo tutti impregnati del suo pensiero, perché siamo 
saturi della sua esperienza. Non c’è bisogno di sentire 
il sinistro rintocco della venticinquesima ora, per capire 
che siamo esiliati in un mondo che ci divora con la sua 
terribile estraneità. 

Hegel e i suoi successori vanno però completamente 
fuori strada, quando passano alla diagnosi della malattia 
che mina la relazione fra l’uomo e il mondo. Secondo 
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loro, la natura della malattia è semplice: la coscienza è 
infelice nel mondo, perché essa è per natura libera, men¬ 
tre il mondo non lo è. Basterà quindi mutare il mondo 
secondo gli imperativi della sua stessa coscienza, perché 
essa ne sia beata e felice. Il che significa in altre parole 
che essi constatano una frattura fra l’uomo e il mondo, e 
propongono come rimedio l’aggravamento della frattura 
stessa, l’amputazione della parte separata e la sua sosti¬ 
tuzione con un apparecchio di protesi. Il male, spinto 
al massimo grado, scaccia il male. Mai essi si pongono la 
domanda se per caso lo smarrimento dell’uomo nel 
mondo non sia dovuto all’uomo stesso, al suo rifiutq di 
assumere, di fronte al mondo, un atteggiamento umano , 
ad una scissione del rapporto reciproco, da lui stesso pro¬ 
vocata. E lo prova l’esame delle loro filosofie: che si 
tratti di Hegel, di Marx o di Sartre, si vede immedia¬ 
tamente che la loro concezione dell’uomo è quella d’un 
essere mutilato, privo di quella capacità d’adattamento 
al mondo che si chiama vita, ridotto allo spirito, al pen¬ 
siero tecnico, al « per sé ». L’uomo non è mai, in questi 
filosofi, un essere organico le cui facoltà di conoscere, di 
sperimentare, di amare, di pensare e di agire funzionano 
articolate le une alle altre, le une delle altre partecipi, 
come gli organi di un corpo nel pieno vigore; ma è in¬ 
vece un essere disincarnato, ridotto al pensiero, puro spi¬ 
rito, intelligenza confusa con le viscere, coscienza di sé, 
incapace di mantenere la vivente comunione degli ele¬ 
menti che lo compongono. Filosofie da eunuchi, con 
tutte le compensazioni dialettiche ed immaginarie che 
questo stato richiede. 

Come stupirsi allora che l’uomo sia separato dal mon¬ 
do, dal momento che è separato da se stesso, e ridotto 
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ad essere soltanto questo, o quello? Uomo e mondo sono 
separati perché l’uomo è egli stesso separato, « out of 
joints ». Il divorzio fra l’uomo e la realtà è preceduto 
da una scissione nell’unità dell’uomo stesso. E dalla 
ferita di questa scissione, sfugge a goccia a goccia Lamina, 
principio di vita, potere di relazione, facoltà di comunio¬ 
ne fra le componenti dell’essere umano, e fra questo e il 
mondo. Per questo la maggior parte degli uomini muore 
prima di aver vissuto, e la terra è popolata di spettri più 
che di viventi. Il bando in cui la filosofia moderna ha get¬ 
tato il concetto di anima, riservato ormai ai predica¬ 
tori, si spiega con un oscuro risentimento contro l’impo¬ 
tenza a vivere, compensata dai meccanismi dell’intelli¬ 
genza che girano a vuoto, e dalla frenesia dell’azione. 
L’uomo moderno si sente in un mondo senz’anima, per¬ 
ché egli stesso è senz’anima, e ricerca morbosamente il 
suo posto in un mondo diventato tenebroso e ostile per¬ 
ché possiede soltanto un’anima cachettica e prigioniera, 
incapace di unificare il suo essere e di accordare pensiero 
e condotta all’universo. 

Sarebbe falso d’altronde credere che quest’atteggia¬ 
mento sia caratteristico dei filosofi soltanto. L’esistenza 
^quotidiana ce ne offre esempi quanto mai precisi. 

Il funzionario, la cui intelligenza, convertita in rego¬ 
lamenti giuridici, si dispiega soltanto più all’interno di 
un soffocante formalismo: più nessuna relazione fra il 
suo essere asfissiato dalle scartoffie e la presenza degli 
altri esseri. 

L’artista, cerebralizzato fino alle midolla, che opera 
solo in base ad un sistema precostituito: che cosa potrà 
ancora cogliere dei segreti del volto umano o della natura? 

Gli uomini cosiddetti di mondo, il cui pensiero si è 
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adattato a non essere altro che un insieme di ricette più 
o meno brillanti; le loro relazioni, null’altro che una ra¬ 
dicale assenza di relazioni effettive. 

L’uomo della strada, con la testa piena d’opinioni 
prefabbricate, di utopie masticate e rimasticate, stipata 
di concezioni politiche e sociali di cui ordina a parole la 
fumosa architettura. L’« altro » in carne ed ossa, è fuori 
del campo delle sue percezioni. 

L’amante, in preda all’idea fissa del sesso, il profes¬ 
sore ebbro di teorie, il finanziere prigioniero delle sue 
cifre, il fazioso, il dottrinario. Ecco la legione dei nostri 
contemporanei, la cui mente, vasta o mediocre che sia, 
non ha più nulla di comune con Lamina e ricerca dispe¬ 
ratamente, con fanatismo, un punto nel quale inserirsi 
nella realtà. I loro pensieri e i loro atti sono liberi, ma la 
loro mente volteggia da un oggetto all’altro, senz’alcun 
appiglio o relazioni, se non con se stessa. Sono liberi, sì, 
ma qui, nel cerchio delle regole, dei sistemi, delle con¬ 
venzioni, delle idee e delle ideologie concepite dalla loro 
mente. Al di là di questo limite, al di là della coscienza 
o dello spirito che ha liberamente aderito a se stesso e 
solo a se stesso, incomincia il regno della costrizione 
e della necessità, s’innalza l’avversario che bisogna pie¬ 
gare, il nemico della libertà. 

Il conflitto esplode innanzi tutto nel profondo del 
loro stesso essere. Il funzionario che elabora liberamente 
le sue regole astratte, l’artista legato alle sue creazioni 
sistematiche, l’uomo della strada imprigionato nelle sue 
nuvolaglie, devono innanzi tutto lottare contro l’uomo 
che essi sono, convertire cioè tutta la loro sostanza 
umana in spirito di funzionario, di logico, di riforma¬ 
tore, ecc... Per godere di una libertà sessuale senza im- 
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pacci, bisognerà che l’uomo diventi sesso fin nelle un¬ 
ghie. Per accedere alla libertà delle teorie, bisognerà che 
si trasformi in teoria. Per entrare nella libertà del « mon¬ 
do », bisognerà che si trasformi in un essere convenzio¬ 
nale. Per ottenere la libertà politica, sociale, economica, 
dei suoi sogni, bisognerà che si politicizzi, si socializzi, 
si trasformi in produttore, e così di seguito. Tutti i giorni 
ci vediamo intorno persone che hanno ottenuto sulla 
loro qualità di uomini completi la costosa vittoria di es¬ 
sere soltanto più questo o quello, e che, ostentando i 
loro monconi, si credono esseri umani perfetti. La nostra 
epoca sì è specializzata nella diffusione di queste tecni¬ 
che di taglio, castrazione, dissezione e mozzatura. Non 
passa attimo senza che stampa, radio, cinema, o l’am¬ 
biente soffocante della collettività, non ci persuadano a 
stenderci sul letto di Procuste, per una liberazione che 
mutila, e queste pratiche di vivisezione umana sono così 
diffuse che non suscitano più nessuna reazione. Ci offria¬ 
mo sorridenti al bisturi incantatore, per essere padroni 
e liberi nella stretta sezione del nostro essere che abbia¬ 
mo scelto, o abbiamo accettato dietro persuasione. 

Ma la nostra disfatta non pone termine al conflitto. 

' Sradicata dal nostro essere , la nostra nuova condizione è 
sradicata à&W essere: di fronte a noi c’è ora un mondo 
tetro, incomprensibile, nemico, che ci pone di fronte 
ostacoli che dobbiamo piegare. In realtà, noi rimaniamo 
senza un vero mondo intorno a noi: priva d’ogni rap¬ 
porto con l’uomo reale solidale con il mondo reale, la 
nostra libertà è inesorabilmente condannata a costruire 
un mondo nuovo che le sia conforme, e che si sostituisca 
al mondo umano, progressivamente annientato. Ecco 
come nascono, sotto i nostri occhi, i mondi artificiali: 
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quello del funzionario, quello dell’intellettuale, quello 
del politico, dell’uomo « di mondo », dello scienziato, 
e così via, nei quali invano cerchiamo il mondo dell’uo¬ 
mo. Questi mondi che ci lasciano continuamente con 
la nostra fame e la nostra sete — se abbiamo conservato 
in noi qualche scintilla d’anima — sono le pelli gon¬ 
fiate dallo spirito umano disincarnato, che ha optato 
segretamente per se stesso, ad esclusione di tutto il resto. 

Ne segue fatalmente una duplice conseguenza. Quan¬ 
to più questi mondi artificiali generati dalla mente si 
realizzeranno nell’esistenza e passeranno nei fatti, tanto 
più la libertà che li pervade all’origine sarà respinta al¬ 
l’interno del pensiero, e abbandonerà l’uomo in carne ed 
ossa ai peggiori automatismi. Quanto più la libertà si 
rifugia in seno al settore che si è scelto, per essere sol¬ 
tanto più questo o quello, tanto più si carica di determi¬ 
nazioni che l’aboliscono. Ne fa testimonianza l’esempio 
della libertà sessuale: il libertino è non solo prigioniero 
del mondo della sessualità che egli si è costruito, ma la 
sua libertà si trasforma sempre più in un tropismo ses¬ 
suale: al limite, non è più che una parola che nasconde il 
suo contrario. Non è poi del tutto paradossale affer¬ 
mare che fra la coscienza del libertino, assillata dal sesso, 
e la coscienza hegeliana, non esiste la minima differenza. 
Sono due coscienze avulse dall’uomo reale e dal mondo 
reale. La prima diventa un meccanismo dialettico, l’al¬ 
tra una macchina per fare l’amore, ed entrambe sono 
condannate a trasformare il mondo al loro livello, per 
essere inseparabilmente libere e schiave dei loro ingra¬ 
naggi. Il paragone potrebbe andare oltre: fra la dialet¬ 
tica hegeliana e quella dongiovannesca, sono assai più 
considerevoli le rassomiglianze concrete che le differenze. 
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Schema ancora approssimativo, questo, che tuttavia 
può orientare il diagnostico verso una certezza: si tratti 
del filosofo o d’uno qualunque di noi, l’evoluzione pa¬ 
tologica della libertà umana si rivela strettamente dipen¬ 
dente da una intima frattura che la mente ha prodotto 
fra se stessa e l’uomo concreto. Questa prima crepa ne 
determina un’altra fra l’uomo e il mondo. Gli uomini 
d’oggi sono affannati dall’essere se stessi e dal collo¬ 
carsi nel reale, vogliono essere uomini nuovi in un mondo 
nuovo, perché si sono slegati da quella duplice rela¬ 
zione (da sé a sé, e da sé al mondo) che costituisce la 
struttura e il mistero essenziale dell’uomo; perché sono 
liberi in senso morboso, come sangue senza arterie, 
come linfa senza canali. 

Ma perché la libertà si mette su questa strada che 
finisce per tradirla, mentre spera di trovarvi il suo com¬ 
pimento? Circostanze, pressione sociale, stimoli pato¬ 
logici esterni, fattori ereditari, educazione, pur eserci¬ 
tando una notevole influenza, sono soltanto cause su¬ 
perficiali. Vale sempre il vecchio adagio scolastico: quid- 
quid recipitur ad modum recipienti recipitur. È tutta 
questione di terreno, ed il terreno è l’uomo. Non si com- 
* prenderà nulla dell’enigma della libertà finché non si 
sarà compreso che l’essenza dell’uomo sta nell’essere 
uno o molti, e che lo spirito possiede il terribile potere 
di incarnarsi nella concreta totalità dell’uomo per illu¬ 
minarla della sua fiamma, oppure di disincarnarsi per 
raccogliersi in se stesso, in un tutto autonomo. L’uomo 
è sempre suscettibile di essere se stesso, o di non esserlo 
in funzione della sua libertà. È alla frontiera dell’essere 
o del nulla, gode del sovrano privilegio di essere uomo o 
di non esserlo, di essere fedele a se stesso o spergiuro 
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nei suoi stessi confronti. Essere votato alla salvezza o 
alla perdizione, costituisce un carattere intrinseco e me¬ 
tafisico della sua natura. In ogni istante della vita, ci è 
dato di rompere o mantenere la relazione del nostro 
spirito col nostro essere totale; in ogni istante, possiamo 
essere soltanto questo o quello, oppure quello che siamo 
veramente. In altre parole, la libertà dell’uomo è sem¬ 
pre alternativa e ambivalenza; s’afferma o si nega da 
sola, con una specie di allentamento o di ripresa di sé. 
Il suo destino è quello di affermare la relazione dello 
spirito all’essere nel quale si incarna, e al mondo nel 
quale siamo, oppure di spezzare questo rapporto e di 
disorganizzare l’uomo e il mondo, liberando lo spirito 
da ogni legame vivente. Come la lingua di Esopo, la li¬ 
bertà umana è la migliore o la peggiore delle cose: è la 
salute che fiorisce o la malattia che dissecca, lo sviluppo 
o la contrazione, la fecondità o la sterilità, la promessa o 
la minaccia, la pace o la guerra: un Giano bifronte. 

Indubitabile dunque che la libertà inizi il suo ciclo 
d’evoluzione patologica quando lo spirito si astrae dal 
campo delle relazioni, dalla rete di arterie e di vene, di 
radici e di canali che ci lega a noi stessi e al mondo. Se 
esaminiamo il singolare rapporto che ci lega a noi stessi, 
e del quale la maggior parte degli uomini sembra aver 
perduto il senso, vediamo subito che è inutile volerselo 
rappresentare prima di viverlo. Logicamente anteriore 
alla sua rappresentazione intellettuale, ne è la presenza: 
la realtà di un essere viene prima della sua immagine ri¬ 
prodotta da uno specchio: la presenza del nostro essere 
a noi stessi è condizione preliminare di tutto ciò che 
possiamo pensarne. Assurdo dunque pretendere di pen¬ 
sarsi, prima di essere: in questo senso, il « cogito » car- 
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tesiano, se vuol essere qualcosa di più di una enunciazio¬ 
ne teorica, risulta un sintomo di sviamento, di nevrosi, 
di schizofrenia, almeno embrionale. Un tentativo del 
genere implica già il processo di disincarnazione, con 
il quale l’uomo esce liberamente da se stesso per sdop¬ 
piarsi. Bisogna pur dire, a rischio di passar per bestie 
agli occhi dei filosofi ingenui, che psicopatia e filosofia 
sono spesso sinonimi. 

Che cosa significa allora essere se stessi, presenti a se 
stessi? Impossibile dirlo, impossibile illuminare questa 
situazione fondamentale, collocandosene al di fuori. Oc¬ 
corre innanzi tutto viverla. Allora, e soltanto allora, il suo 
mistero sparisce, ed essa diventa fonte di luce, simile ad 
un faro che ci acceca se lo guardiamo di fronte, rima¬ 
nendone al di fuori, mentre rende visibile ogni cosa se 
ci mettiamo nel suo centro luminoso, e nell’asse del suo 
irraggiamento. Essere presenti a sé non è null’altro che 
volgere senza debolezze la propria attenzione dal di den¬ 
tro al di fuori, raccogliersi su di sé come l’animale alla po¬ 
sta e, come questo, fissare lo sguardo sulla preda, non 
per divorarla ma per accoglierla; essere luce per contem¬ 
plare la luce che rischiara il mondo. La presenza di sé 
a se stesso, e la presenza al mondo, sono assolutamente 
correlative. L’uomo senza crepe, tutto d’un pezzo, senza 
duplicità, è colui che intesse con il reale i più numerosi 
e più vivi rapporti: i santi, i geni, gli eroi, massime in¬ 
carnazioni di uomo, aperti indefinitamente agli altri e al 
mondo. L’unità del loro essere è inseparabile dalla loro 
relazione con l’universo. 

E dov’è in tutto questo la libertà? Ebbene, essa è pro¬ 
prio qui, sotto i nostri occhi. Quanto più l’uomo è pre¬ 
sente a sé, e rifiuta la scissione interiore, tanto più sco¬ 
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pre il suo accordo con il mondo, e tanto più lo considera 
come un fratello e un punto d’appoggio, anziché un nemi¬ 
co o un ostacolo. Nulla gli pesa nell’universo: il mondo 
gli corrisponde nella sua totalità. Obbedienza all’essere 
e libertà sono proprio la stessa cosa. Obbedire ed essere 
liberi diventano sinonimi, dal momento che io accetto 
di essere uomo. Nello stesso modo, ogni organo del corpo 
funziona liberamente, senza pena, senza fatica e senza 
schiavitù, quando obbedisce alla sua legge e, obbedendo 
alla sua legge, s’accorda con l’insieme del corpo. La sa¬ 
lute organica è proprio l’immagine più adeguata della 
libertà/ 

Ne viene un paradosso inaudito, inconcepibile, salvo 
che alla parte più fine e segreta dell’anima: la libertà 
non diventa assoluta se non nella misura in cui consente 
ad essere relativa e ad inserirsi nel tessuto vivo di rela¬ 
zioni concrete che costituiscono l’uomo e il mondo. La 
libertà è una rinuncia totale AY autonomia, al potere che 
io ho di darmi una mia propria legge, al potere che ho di 
dire io. L’uomo diventa se stesso solo quando cessa di 
dire io. 

Questa breve analisi mostra come la vera libertà si col¬ 
lochi al di là delle nostre possibilità. Quello che importa, 
è di tener presente tutto ciò e di avvicinarsi alla libertà il 
più possibile, attraverso un’amorosa attenzione al reale. 
« Solidarietà con l’essere » non significa affatto abban¬ 
dono passivo: è invece un atto di virilità, di forza e d’amo¬ 
re, che supera la dispersione interiore a favore della quale 
l’io instaura il suo dominio. Eppure nulla ci è più diffi¬ 
cile dello sforzo che, se arrivasse in porto, apporterebbe 
una gioia purissima. Preferiamo invece interporre il no¬ 
stro io fra noi stessi e le cose, per avere l’illusione di 
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governarle e di muoverci in piena libertà d’indipen¬ 
denza. Preferiamo rinunciare al semplice e duro la¬ 
vorio d’incarnazione dello spirito nella vita. Nella no¬ 
stra ansia di realizzare una libertà che ci figuriamo perfet¬ 
ta, abbandoniamo una conquista vera per un’ombra. 
Siamo sì ancora e sempre liberi, ma in un altro modo-. 
il diaframma dellVo interrompe il nostro rapporto con 
la realtà, la nostra libertà si riduce ad una fuga nell’im¬ 
maginario. Si scatena in noi, secondo la bella definizione 
di Joubert, una « voracità senza preda ». 

Possiamo a questo punto fare una diagnosi più pre¬ 
cisa della libertà patologica. La nostra libertà s’infetta, 
quando si concentra nel nostro caratteristico potere di 
dire io, e diventa perciò immaginaria. Queste due con¬ 
dizioni sono poi la stessa cosa. Io è soltanto un pronome, 
messo al posto del nome vero, sostituito al mio essere, 
che si trova per sua natura in relazione con la totalità 
dell’essere, e con il suo Principio. Io è una entità gram¬ 
maticale, la cui essenza sta nel rinviare ad una realtà 
diversa da sé e, dal momento che cessa questo rinvio, 
diventa immaginaria. L’io puro e semplice esiste solo 
nell’immaginazione, ma, in questo suo rifugio, esiste e 
“regna sovrano. Rifluiscono a lui la linfa ed il sangue di 
tutte le relazioni interrotte: da surrogato di quell’essere 
di relazione che è l’uomo, l’io diventa il centro verso 
cui convergono tutti gli aspetti dell’universo. Tutta la 
nostra potenza d’amare si volge verso di lui, l’io diventa 
un idolo, perché non c’è mai altro idolo che l’io. E come 
l’immaginazione, l’idolo dell’io è vuoto: non ha dentro 
di sé che il nulla. 

Ora, qualunque cosa faccia, l’uomo è incapace d’esse¬ 
re realmente egoista. L’egoismo umano è una leggenda 
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assurda. Noi amiamo noi stessi, in quanto collegati alla 
creazione ed al Creatore, oppure l 'immagine di noi stessi, 
che si sovrappone al nostro essere mutilato dalla volon¬ 
taria rottura dei nostri legami, e che ci risucchia. Nel suo 
bel romanzo, Meredith ci presenta il suo eroe che innal¬ 
za un altare permanente al fantasma del suo essere. L’ava¬ 
ro e il sensuale fanno la stessa cosa: non venerano se 
stessi, ma la loro immagine nell’oro e nella donna che 
posseggono. Ciò che chiamiamo egoismo non ci sembre¬ 
rebbe così riprovevole, se contenesse una realtà; invece, 
la rivolta che suscita in noi è dovuta alla paura del nulla 
che esso nasconde. Noi sentiamo il vuoto che si cela nel¬ 
l’egoismo, e ne proviamo una vertigine, come sull’orlo 
d’un abisso. L’egoista invece non vede questo nulla: 
non ha possibilità di ritorno rispetto al non essere, perché 
è proprio il non essere. Gli innumerevoli sacrifici del¬ 
l’egoista sono fatti a priori : come il santo e l’eroe, l’egoi¬ 
sta s’è spogliato di tutto: una sola cosa non ha dimen¬ 
ticato: la sua immagine. La sua libertà malata ha sba¬ 
gliato Dio. Il mondo d’oggi è pieno di queste consacra¬ 
zioni a rovescio, e camuffate. 

Camuffate, diciamo: non solo perché è molto raro 
vedere il soggettivismo della libertà mostrarsi nella sua 
pienezza, ma soprattutto perché gli è essenziale tradursi 
in termini generali che s’adattino ad una quantità d’in¬ 
dividui, se non all’intera umanità. Sul piano del reale, 
non c’è cosa che possa sostituirne un’altra: ogni essere 
recita la sua parte, e nessuno può sostituirglisi. Il con¬ 
trario accade nel campo dell’immagine in cui si ritira 
l’uomo che si sdoppia. È caratteristica dell’immagine 
quella di potersi moltiplicare, e di adattarsi al maggior 
numero possibile di uomini. Se immagino di essere li- 
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bero spezzando le catene che mi uniscono al mondo, la 
mia immaginaria idea della libertà sarà tanto più univer¬ 
sale, quanto più è nulla : essendo nulla, s’adatta a tutto 
e a tutti. L’egoista crede tutti gli uomini egoisti; l’uomo 
falsamente libero presume che tutti gli altri siano come 
lui. Se non lo sono, significa che sono schiavi, e che bi¬ 
sogna liberarli dalla loro schiavitù. La mia libertà im¬ 
maginaria non è mai esclusivamente mia. Librandosi al 
di sopra del mondo degli uomini, ove ciascuno è unico 
ed insostituibile, diventa di colpo quella di tutti gli altri. 
Michelet ha ingenuamente espresso questo concetto, 
quando ha scritto che la libertà che chiama rivoluziona¬ 
ria è un dono che egli fa, attraverso la Francia, al genere 
umano. Bisogna dire che ha oggi molti emuli di livello 
inferiore. 

Soggettivismo e universalismo della libertà sono due 
facce dello stesso atteggiamento spirituale. Io non posso 
essere io se tutti gli uomini non sono degli io dello stesso 
genere. Tanto più avverto questa vocazione all’univer¬ 
sale, quanto più respingo nel subcosciente, sotto il fluire 
di similitudini che mi confortano, l’oscura e lancinante 
intuizione del nulla che mi abita: una malattia che si 
* estende a tutti non ha molta probabilità di essere scon¬ 
fitta, e si può perfino pensare che sia scambiata per la 
salute. Basta ricondurre tutte le libertà sradicate al caso 
evidente e significativo della libertà sessuale, per con¬ 
statare come queste non ne siano che la ripetizione: 
chi sogna la libertà sessuale, è costretto a diventarne 
l’apostolo ed a diffondere la buona novella dell’emanci¬ 
pazione, sotto il pretesto d’un progresso dell’uomo e 
della donna. 

L’effetto più terribile della libertà non collegata alla 
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realtà è così la contagiosità-, essa trasferisce il pensiero 
in un mondo plastico, malleabile, indefinito, senza limiti 
né frontiere; lo rende incapace di stare in contatto con 
il concreto, con la realtà presente, e lo colloca in piena 
astrazione universale. Ma, dato che siamo fatti, perfino 
nelle nostre illusioni, per la realtà, abbiamo bisogno che 
l’astrazione diventi carne. L’essere dal quale siamo se¬ 
parati ci chiama, la sua voce ci invita a trasferire l’illu¬ 
sione nell’esistenza, perché non rimanga una illusione. 
Un tentativo del genere è sempre possibile: con un po’ 
di fantasia, possiamo sempre introdurre l’immaginario 
nel reale. La tecnica ci offre quotidianamente degli esem¬ 
pi: il progetto d’un ponte può trasformarsi in un ponte 
reale. Basta osservare come lo sviluppo delle tecniche 
sia perfettamente parallelo all’epidemia della libertà. 
Quante volte del resto la tecnica della conversazione con 
se stessi o con altri inserisce a forza nella realtà le no¬ 
stre illusioni, le nostre menzogne, le maldicenze, le ca¬ 
lunnie! 

La contagiosità ha anche un altro aspetto: tutte le 
volte che soffriamo d’un male, siamo disposti a diffon¬ 
derlo. L’orrore istintivo che abbiamo del male ci porta 
a diminuirlo trasmettendolo ad altri: è un istinto che 
difficilmente si può soffocare. 

Il proselitismo della libertà è una liberazione perso¬ 
nale che si sfoga nel linguaggio, come il dolore nel grido 
che scuote i nostri simili ed allevia i nostri tormenti con 
la compassione che suscita. Proclamiamo la nostra liber¬ 
tà, perché ciascuno prenda parte al suo vuoto, e lo riem¬ 
pia con la sua presenza. La nostra nuova libertà ci an¬ 
goscia e, come un uomo che cammina da solo nella notte 
parla ad alta voce per rassicurarsi, noi gettiamo fra noi 
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e gli altri la barcollante passerella del linguaggio, che fa 
da veicolo al nostro male. 

Questi fragili legami imitano le relazioni che ci manca¬ 
no. Uno dei sintomi più precisi di una libertà malata è il 
discorso che la riveste: una libertà che parla di se stessa 
è quasi sempre una falsa libertà, perché le vere libertà 
sono pudiche e silenziose come la vita. 

Il contagio della libertà non è soltanto inconscio e 
spontaneo: è anche volontario e aggressivo. Astratta 
com’è, il concreto le ripugna: immaginaria, il reale la 
tormenta; collocata interamente nell’io, essa» scatena una 
lotta mortale contro chiunque le resista e non le sia 
identico. C’è tutta una serie di caratteristiche fonda- 
mentali della struttura della libertà patologica: innanzi 
tutto, la volontà di distruggere; essa annienta le libertà, 
come testimonia l’esperienza storica. Dove regna la li¬ 
bertà astratta, spariscono le libertà familiari, comunali, 
regionali. I privilegi, fiore delle relazioni sociali intensa¬ 
mente vissute, e in un certo modo frutto, carico di effet¬ 
tive libertà, della loro linfa, sono radicalmente eliminati. 
La libertà sradicata s’affanna a strappare le ultime ra¬ 
dici delle altre. 

* In secondo luogo, lo spirito di crociata, di critica di¬ 
struttiva e di propaganda al tempo stesso. Inutile in¬ 
sistere su questo punto. Infine, l’egualitarismo, l’odio 
per le gerarchie, il livellamento in basso, risultato del¬ 
l’alleanza fra l’astrazione immaginaria, nemica d’ogni 
differenza, e Vio che costituisce la parte più meschina del¬ 
l’anima umana. I tre caratteri si trovano tali e quali nelle 
malattie infettive che colpiscono il corpo, provocano 
la febbre, e riducono la diversità dell’organico alla pol¬ 
verosa omogeneità del cadavere. 
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Quest’ultimo punto è d’importanza capitale. C’è un 
disgregamento sociale simile a quello che Augusto Lu¬ 
mière attribuisce alle cellule di un organismo morto. 
Sotto la pressione della libertà malata, gli elementi del 
corpo sociale uniti in rapporti organici perdono la loro 
capacità di scambi reciproci, si giustappongono, si rag¬ 
grumano, formano dei mucchi, e costituiscono quello 
che si chiama oggi « l’avvento delle masse ». Lo ha de¬ 
scritto « ante litteram » Platone nel mito del « grosso 
animale ». 

La massa è soltanto il prodotto della disgregazione dei 
rapporti sociali elementari, operata dalla libertà. Ogni 
particella della massa non è più sostenuta nella sua esi¬ 
stenza dalla rete di relazioni organiche, e finisce con il 
cadere in uno stato disumano. Tutte vengono a trovarsi 
in una medesima situazione, senza avere tra Vuna e l’al¬ 
tra la minima corrispondenza. Nulla le unisce più, se non 
la somiglianza di situazioni prive di relazioni interne. 
Sono simili agli atomi di Epicuro che, per la legge di 
gravità, cadono paralleli nel vuoto. Alla domanda: che 
cos’è la massa? La risposta non può essere che: nulla. 
La massa non è un qualcosa che esiste: è un puro e sem¬ 
plice divenire, un passare dall’esistenza umana alla sua 
negazione. Per paradossale che possa essere, la massa 
non esiste, nel senso stretto della parola, se non nell’im¬ 
maginazione, come l’io senza radici che la fa nascere. È 
immaginaria, come l’immaginaria libertà da cui discende. 
Esistono soltanto entità separate le une dalle altre, le 
une alle altre giustapposte, che la libertà totale e la 
distruzione delle relazioni reali lasciano cadere come un 
sacco di ghiaia rovesciata. In altri termini, la massa è 
un fenomeno patologico secondario, che segue all’infe- 
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zione principale, la libertà, e che questa infezione ag¬ 
grava, fino a prenderne il posto. Quando si parla del¬ 
l’irruzione delle masse nella storia, quando si grida di 
stare attenti alla coscienza delle masse, alle loro aspi¬ 
razioni, alla loro volontà, bisogna mettere vigorosamente 
in luce che queste parole non hanno alcun significato 
reale, e non corrispondono ad alcuna realtà. Soltanto il 
nostro pensiero e la nostra immaginazione trattano la 
massa come esistente, e gli artifici del linguaggio la fan¬ 
no uscire dal limbo. Elementi giustapposti che hanno 
perduto i loro rapporti organici, possono essere uniti 
in un tutto soltanto per mezzo del pensiero, e nel pen¬ 
siero: un elemento messo accanto ad un altro, non farà 
mai due, senza l’intervento del pensiero che li unisce 
dall’esterno e ne effettua la somma. La massa, il « gros¬ 
so animale », sono creazioni del nostro spirito, che pre¬ 
sta una fittizia consistenza a ciò che è dispersione. Al di 
fuori del pensiero che li immagina, sono soltanto « mem¬ 
bra disjecta », elementi slegati. I tecnici specializzati 
nel maneggiare le masse sanno bene che esse non esi¬ 
stono, sanno che la coscienza delle masse è una assur¬ 
dità che non resiste all’esame, dal momento che essi 
stessi creano questa coscienza. Gli uomini che costitui¬ 
scono la massa hanno una coscienza oscura e dolo¬ 
rosa del loro malessere, del loro mistero e della loro 
caduta, e l’esprimono in modo clamoroso e uniforme con 
il loro comportamento. Per lo più, sono incapaci di risa¬ 
lire fino alla originaria alterazione della libertà che sta 
alla base delle loro sofferenze. Così i tecnici del colletti¬ 
vismo — quale che sia la loro etichetta — colgono que¬ 
sto flusso amorfo e ribollente di atomi, ne effettuano l’ad¬ 
dizione, e vi introducono una forma sofisticata che lo 
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eleva a massa, e lo pone sulla scena della storia come un 
individuo gigantesco, del quale essi sono la coscienza 
lucida e tirannica. Ogni massa si scompone così in due 
elementi accortamente implicati l’uno nell’altro: un cor¬ 
po smembrato che continuamente si sbriciola, ed una co¬ 
scienza esteriore che lo sostiene e gli comunica una con¬ 
sistenza fittizia, la cui immensa ombra sembra una realtà. 
A questo punto, possiamo toccar con mano, come Tom¬ 
maso l’incredulo, la finzione democratica che considera 
le masse come capaci di agire, mentre possono essere sol¬ 
tanto governate, irreggimentate e controllate dai tecnici 
della macchina sociale. 

È un processo strettamente meccanico. Quando un nu¬ 
mero sufficiente di io è staccato dalle sue relazioni con gli 
altri, con il mondo, con il principio dell’universo, sotto 
l’influenza di una libertà malata diffusa dall’atmosfera 
sociale, esso si divide immediatamente in due gruppi, che 
imitano dal basso i poli inferiore e superiore, d’una ge¬ 
rarchia viva: i condottieri — duce, fiihrer, generale, ma¬ 
resciallo, capo partito — ed i governati, gli io potenti e 
quelli deboli, gli attivi e i passivi. Non v’è quasi forma¬ 
zione sociale o politica, oggi, che non presenti questa ca¬ 
ratteristica. La divisione è inevitabile: dove scompare la 
solidarietà organica fra i diversi membri del corpo sociale, 
dove non ha più efficacia il rapporto reciproco e lo scam¬ 
bievole servirsi, rimane il solo rapporto fisico delle forze 
che si fronteggiano, la differenza di densità, nella quale il 
pensiero immaginario più potente ha automaticamente la 
meglio su quello più debole e lo domina e lo plasma come 
lo scultore fa con l’argilla. Poiché la differenza tra il forte 
ed il debole sta solo nell’immaginario, dove non esiste 
nulla che possa provocare il loro antagonismo e il loro 
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urto, il rapporto tra di essi non è mai sentito come una 
costrizione. La foglia staccata dall’albero ed in balia dei 
venti, immaginerà sempre di essere più libera della foglia 
rimasta immobile e viva sul ramo. Esempio classico, Na¬ 
poleone ed i suoi soldati. Superiore e inferiore si trovano 
entrambi involti nello stesso stato, che li rende solidali 
nella stessa malattia, come padre e figlio lo sono nella 
stessa salute. 

Si crea così un surrogato meccanico del rapporto vi¬ 
tale fra gli uomini, nel quale l’assenza di relazioni reali è 
compensata da relazioni immaginarie, liberamente stabi¬ 
lite: tra l’altro, è il motivo per cui le patrie reali lasciano 
posto sempre più alle patrie ideologiche. Ora, mentre i 
legami reali si sostengono da soli fino a che la malattia e 
la morte non li hanno fiaccati, i legami immaginari esi¬ 
gono l’intervento costante dell’immaginazione per man¬ 
tenersi in piedi. La libertà immaginaria deve dunque rad¬ 
doppiare i suoi sforzi, accentuare le rotture che causa, e 
rincarare continuamente la dose. « Il turbine è re », di¬ 
ceva Aristofane; ma il crescendo della malattia diventa a 
lungo andare insopportabile. « Tutte le nevrosi », scrive 
giustamente Adler, « sono convenienti ». Il che significa 
che ogni nevrosi finisce per installarsi in un mondo che 
le diventa più reale del reale stesso. Quanti uomini di 
parte si trovano più a loro agio al partito che non in 
famiglia, nel loro mestiere, o nella terra natale? Quanti 
piccoli borghesi collocano al di sopra di tutto la tavola 
d’un ristorante, o il banco d’un caffè? A quanti artisti 
le tiepide serre dei sistemi estetici appaiono surreali? 
Bisogna che la libertà immaginaria ridiventi libertà reale 
o, per l’esattezza, pseudo-reale, reincarnandosi nell’esi¬ 
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stenza che ha abbandonato. È questo passaggio che de¬ 
finisce il suo destino e lo trasforma in una necessità. 

Siamo così arrivati al centro del fenomeno che tentia¬ 
mo di definire nel suo nucleo misterioso, ed apparente¬ 
mente contraddittorio: l’autonegazione della libertà, la 
nascita della schiavitù dalla libertà stessa. 

Non occorre una particolare acutezza di spirito per com¬ 
prendere che quanto più è vissuta la nostra relazione con 
gli altri e con la natura, tanto più intensa è la libertà 
che l’accompagna. La nostra libertà è interamente se 
stessa quando siamo con i nostri amici, con i quali par¬ 
liamo francamente, del tutto a nostro agio, in maniera 
aperta. Con uno straniero o uno sconosciuto, invece, ci 
sentiamo imbarazzati, legati e costretti. Il contadino, 
d’altra parte, è infinitamente più libero, nel suo rispetto 
per le stagioni e per le esigenze della terra, di quanto 
non lo sia l’operaio delle immense officine moderne. 
Non c’è bisogno di ragionare molto per capire che il li¬ 
bertino è schiavo del meccanismo sessuale che egli li¬ 
bera, o che il tipo che passa da un palazzo all’altro è 
integralmente sottomesso alle regole squallide e tiran¬ 
niche di posti del genere. È la libertà immaginaria, ab¬ 
biamo detto, che distrugge le relazioni, crea l’io e ingran¬ 
disce le masse che, composte d’innumerevoli io, trasfor¬ 
mano la libertà immaginaria in una schiavitù di gran 
lunga più terribile di tutte le tirannie conosciute dal¬ 
l’umanità nel corso dei secoli. 

Il fenomeno è così semplice, che vien fatto di doman¬ 
darsi per quale aberrazione gli uomini d’oggi non se ne 
siano ancora accorti, a dispetto di tante testimonianze. 
Il fascino del fantasma del collettivo, della libertà, è 
tale che anche gli spiriti migliori sono incapaci di stac- 
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care da essa lo sguardo e di fissarlo con calma sulla realtà. 
Viviamo in un’epoca in cui bisogna continuamente far 
luce sulle cose evidenti, e sfondare porte aperte. 

Per meglio capire questo avvenimento unico nella 
storia dell’umanità, occorre cogliere la somiglianza scon¬ 
certante fra la libertà immaginaria proiettata nell’esi¬ 
stenza dai capi-popolo, ed una macchina imbottigliatrice. 
È lo stesso procedimento di meccanizzazione e di costri¬ 
zione. Ne fa testimonianza il marxismo ortodosso: in¬ 
centrato completamente sulla liberazione dell’uomo, ten¬ 
ta di realizzarla con la schiavitù, con la razionalizzazione 
spinta all’estremo limite dell’esistenza umana. In questo 
sistema, capace di penetrare in tutte le nazioni moderne, 
per amore o per forza, insidiosamente o violentemente, 
un solo essere è libero: lo stato, anonimo, impersonale, 
inumano, vetta della libertà patologica. 

I marxisti pretendono che l’uomo cambi cambiando il 
mondo, mentre è esattamente il contrario: è cambiando, 
separandosi dal mondo e da se stesso, che l’uomo cambia 
il mondo e se stesso, imponendo loro dal di fuori l’im¬ 
magine libera che se ne fa. Dall’alto il meccanismo è co¬ 
stituito dagli io potenti che lo immaginano, dal basso la 
materia è fornita dagli io deboli e dal mondo, che li 
accolgono: il loro insieme costituisce la massa anonima 
che esce dalla sua non-esistenza, e nella quale uomini e 
universo sono nuovamente riuniti. Uomini e universo: 
non c’è più differenza: entrambi sono trattati come 
materia. Anche gli organizzatori sono materia, perché, 
per imbottigliare la materia, bisogna pur esser fatti di 
materia. Sotto la pressione costante delle astrazioni che 
la inquadrano, la massa irreale prende lentamente cor¬ 
po: si fa, si disfa, torna a farsi attraverso le vicissitudini 
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e le tempeste del nostro tempo, come uno spettro im¬ 
menso e mostruoso, che incorpora nella sua ombra im¬ 
palpabile una parte sempre maggiore della terra e del¬ 
l’umanità. L’inno alla liberazione accompagna con la sua 
musica magniloquente la silenziosa razionalizzazione del¬ 
l’uomo e delle cose, il trionfo congiunto della « noocra- 
zia » e della massa. Ed ecco l’evidenza e la « porta aper¬ 
ta »: siamo noi stessi che secerniamo questo fantasma, 
macchina senz’anima, armatura senza vita, testuggine 
d’ingranaggi che c’imprigionano. La nostra libertà im¬ 
maginaria, senza nessi né con la nostra realtà né con la 
realtà del mondo, li tira fuori dal suo sterile seno. Inca¬ 
paci d’essere quello che siamo, abbiamo liberamente 
scelto una immagine del nostro essere separata dalla no¬ 
stra realtà. Installati in questa immagine, la riproiettia¬ 
mo in noi stessi. Incapaci di vivere in comunione con 
l’universo, ci siamo liberamente costruiti un’immagine 
dell’universo che reimponiamo alla sua realtà. La nostra 
immagine, separata da noi stessi, sempre più neutra, 
grigia e schematica, tenta di farsi carne, e diventa allora 
la massa sconosciuta e minacciosa, l’automa fabbricato 
con le parole, i regolamenti, le leggi e le astrazioni im¬ 
pietose, dappertutto presente e sempre inaccessibile, co¬ 
me Dio, del quale imita l’ubiquità spirituale. Noi vo¬ 
gliamo liberamente aver presa su noi stessi e sul mondo, 
senza accettare liberamente le loro relazioni, che non ab¬ 
biamo fatte noi, ma sono immanenti alla natura umana: 
per questo ci edifichiamo da soli questa soffocante galera. 
Si può immaginare situazione più tragica di quella d’un 
prigioniero, il quale, con ogni gesto per evadere, fa 
nascere come per incanto nuovi muri e nuovi sbarra¬ 
menti? 
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Contrariamente a tutte le diagnosi della medicina uf¬ 
ficiale, la massa, lo stato collettivo, il Minotauro della 
venticinquesima ora non nascono dalla costrizione, ma 
dalla nostra stessa libertà sregolata. Se si realizzerà un 
giorno il « perfetto e definitivo formicaio » di cui Valéry 
ebbe la visione profetica, lo dovremo al nostro consenso 
tacito o formale. Gli storici del futuro vedranno senza 
dubbio meglio di noi la causa di questa caduta della ci¬ 
viltà moderna, alla luce del patto che l’uomo sarà nuo¬ 
vamente costretto a stringere con l’universo. L’espe¬ 
rienza inedita che noi avremo traversato mostrerà loro 
che l’origine di questa crisi si trova nel disconoscimento 
dell’opzione radicale propria della libertà umana: affer¬ 
marsi o negarsi. Noi abbiamo scelto senz’altro la nega¬ 
zione, l’abbiamo affermata: abbiamo detto sì al no che 
sollecita senza posa la nostra libertà: e così la libertà si 
è mutata in perpetua condanna. 

È quello che prevedeva il genio di Chateaubriand: 
« Come sarà la nuova società? Fino ad oggi la società 
è andata avanti per aggregazioni, per famiglie. Quale 
aspetto offrirà, quando sarà soltanto più individuale, 
^come tende a divenire? Verosimilmente, la specie uma¬ 
na si farà più grande, ma c’è da temere che l’uomo in¬ 
vece diventi più piccolo, che qualche facoltà tra le mag¬ 
giori del genio si perda, che l’immaginazione, la poesia, 
le arti muoiano nei fori d’una società-alveare, in cui 
ogni individuo sarà ridotto ad un’ape, un ingranaggio 
d’un macchinario, un atomo nella materia organizzata. 
Se la religione cristiana si estinguesse, si arriverebbe, 
attraverso la libertà, alla pietrificazione sociale ». 

Concludiamo, in breve, il nostro esame. Fino a che 
l’uomo sarà separato da sé, dagli altri, dal mondo e da 
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Dio, a causa d’una immagine fallace del suo essere, è 
vano sperare che un sobbalzo della « natura medicatrix » 
possa guarirci. Ridotta a questa immagine, la libertà vi 
si rivolterà all’infinito, come un malato nel suo letto, fino 
a che verrà presa dall’immobilità della morte e conse¬ 
gnata agli imbalsamatori. Irrisoria l’efficacia dei rimedi 
esterni e degli apparecchi di protesi: non c’è medica¬ 
mento che possa rinvigorire un organismo in cui le arte¬ 
rie del nutrimento sono sclerotizzate, né occhio elettri¬ 
co che possa sostituire lo sguardo umano. L’analisi, dun¬ 
que, si conclude con una constatazione di impotenza... 

Rimane un dovere, grande ed esaltante, che ci pone 
sulle spalle una responsabilità spaventosa quale soltanto 
la virtù della fortezza ci permette di sostenere: imbri¬ 
gliare la malattia, tendere cordoni sanitari, preservare dal¬ 
l’epidemia le relazioni che rimangono, salvare gli isolotti 
di salute non ancora toccati dal contagio. Nulla ci è più 
necessario oggi che la fortezza d’animo, virtù cardinale 
che un certo fariseismo cristiano, specializzato nelle effu¬ 
sioni oratorie d’una giustizia e d’una carità più mani¬ 
festate a parole che vissute, ci ha fatto misconoscere; 
virtù che consiste essenzialmente, come sottolineava Ari¬ 
stotele con incomparabile acutezza, nell’unione indissolu¬ 
bile della pazienza, dell’audacia e della speranza: « susti- 
nere, aggredi, sperare ». Fra questi isolotti parzialmente 
intatti c’è la famiglia: in essa lo slancio d’una sana li¬ 
bertà ed il voto d’una natura equilibrata si intrecciano 
così bene che non si possono più distinguere. Nell’inti¬ 
mità familiare, è immediatamente svelata ogni falsa 
immagine dell’essere che si sovrappone all’essere; i rap¬ 
porti dell’uomo con se stesso, con i suoi, con il mondo, 
si compiono con una impulsività in certo modo riflessa, 







62 


Fenomenologia dell’autodistruttore 


e la libertà umana raggiunge senza dubbio il suo punto 
culminante. 

Crediamo molto poco alle misure preventive d’ordi¬ 
ne politico, fino a che la cosa pubblica sarà retta dalla 
legge del numero, dei partiti e delle masse. Come po¬ 
trebbe la libertà essere assicurata dalla sua propria cor¬ 
ruzione elevata al massimo esponente? Come potrebbe 
l’assenza totale di relazioni reali, che costituisce, per così 
dire, l’anima stessa dei regimi contemporanei, ricostruire 
le relazioni effettive in grado di garantire alla libertà la 
sua salvezza? Le misure politiche di protezione dei su¬ 
perstiti isolotti di libertà, implicherebbero evidentemen¬ 
te il rovesciamento totale della politica d’oggi. È ciò che 
si chiama generalmente, coprendosi gli occhi per non 
vedere, « la reazione ». Ebbene, se per « reazione » si 
intende l’atto scaturito dalla virtù della fortezza, che 
consiste nell’affermazione della libertà contro tutte le 
sue deformazioni patologiche, allora bisogna essere riso¬ 
lutamente reazionari, senza paura dell’infamante etichet¬ 
ta. D’altra parte, è probabilmente il solo modo di essere 
rivoluzionari che ci rimanga. Resta da dire però che que¬ 
sti termini non hanno più alcun valore oggi, e vai me¬ 
glio non impiegarli per evitare ogni riferimento politico. 

Altrettanto poco crediamo alla resistenza propria delle 
istituzioni sociali. Un tempo, le istituzioni sostenevano 
lo sforzo degli uomini, mentre oggi è lo sforzo umano 
che deve sostenerne la barcollante struttura. Era l’isti¬ 
tuto del matrimonio a confortare la fedeltà degli sposi ai 
tempi felici della Principessa di Clèves, mentre ormai 
tocca agli sposi rimasti fedeli il compito di sostenere la 
struttura del matrimonio, lacerata dalla libertà immagi¬ 
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naria. Tra poco ognuno di noi si troverà direttamente in 
causa, e le istituzioni non ci serviranno più a nulla. 

Neppure crediamo alla civiltà cosiddetta moderna, che 
crolla a pezzi. Ma ciò nonostante, sappiamo che le ci¬ 
viltà non muoiono che per far posto ad altre. Un baga¬ 
glio prezioso, inestimabile, di infinito valore, è affidato 
alle generazioni intermediarie: la salvaguardia delle po¬ 
che leggi semplici, eterne, infinitesimali, invisibili a forza 
d’esser trasparenti, in cui si concentrano la libertà della 
natura umana e la natura umana della libertà. Per toc¬ 
carle con mano, non c’è bisogno di discorsi, di filosofia: 
basta compiere con naturalezza, con ingenuità, i gesti fa¬ 
miliari della vita quotidiana, basta mantenere in vita, 
vivendole , le relazioni che noi stringiamo con noi stessi, 
con gli altri, con il mondo, con Dio. Per ristretta che sia 
in apparenza la nostra sfera d’azione, essa conterrà allora 
la pienezza della libertà. Questa la nostra missione. Da 
noi, esige senza dubbio sacrifici più grandi che un gesto 
spettacolare. Sono questi gesti semplici che rendono la 
libertà sacra, la incorporano alla nostra carne e al nostro 
sangue, la incarnano nell’esistenza che essa ha disertato; 
la salvano e la guariscono. 

In definitiva, dipende da noi, dal nostro coraggio, dal 
nostro rifiuto di incensare gli idoli, che la libertà sia sim¬ 
boleggiata da Davide che danza davanti all’Arca, o dallo 
sguardo pietrificante della Gorgone. 





In questo nostro strano mondo, dire che il bianco è 
bianco, e che il nero è nero, è un atto che suscita la disap¬ 
provazione, se non Pira, dei nostri contemporanei, e che 
pone Fautore al bando della società; rappresenta un’au¬ 
dacia che si paga talvolta con una pallottola nella nuca, 
e quasi sempre con un silenzio ostile dell’opinione pub¬ 
blica, e degli intellettuali che la governano. Chi vien 
fuori con una affermazione così categorica, è considerato 
un povero di spirito, se non un antidiluviano, un disa¬ 
dattato alla sua epoca. Impossibile ottenere attenzione 
dagli uomini del nostro tempo, se non si volta la schiena 
al vero, al bello, al buono. 

La prova? Guardiamo il panorama di foglie morte 
che cadono ogni giorno in abbondanza da quegli alberi 
di acciaio chiamati « tipografie »: l’errore, l’orrore, l’im¬ 
pudicizia fanno da padroni; vi si sfogano l’inesistente, 
l’impossibile, l’incongruo, l’apparente, l’illusorio. Via li¬ 
bera all’impostura, alla dissimulazione, alla sfrontatezza, 
al belletto, alla panzana, alla falsità, all’iperbole, al ro¬ 
manzesco. E lasciamo da parte gli innumerevoli delitti 
contro il buon gusto ed i buoni costumi. 
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I cosiddetti moderati, gli spiriti aperti, diranno che 
sto facendo della caricatura, del « pamphlet »: il nostro 
tempo — diranno — non è né migliore né peggiore di 
quelli che lo hanno preceduto. Ora, questo appello alla 
« misura » richiede due risposte. Primo: c’è da doman¬ 
darsi prima di tutto se questa moderazione non sia in 
realtà il frutto d’una tolleranza talmente sproporzionata 
nei confronti della mancanza di limiti, da non aver nep- 
pur più coscienza di sé, sia pure per debolezza più che 
per complicità. Secondo: vorrei sapere come si possa 
spiegare il disordine del nostro tempo senza ricorrere 
all’ipotesi d’una malattia epidemica che ha colpito l’uomo 
d’oggi nel più profondo della sua sostanza umana. 

Messe da parte queste obiezioni, bisogna dire che la 
nostra epoca si caratterizza per una perdita universale e 
massiccia del buonsenso, e che s’ingegna a porvi rime¬ 
dio, senza far altro che renderla più grave. Questo biso¬ 
gna dire, per comprendere l’ampiezza, mai vista finora 
nella storia, del vuoto che si apre sotto i nostri occhi 
nella natura dell’uomo, e nelle attività che ne sono go¬ 
vernate. 

II destino dell’uomo è in gioco oggi in tutto il mondo. 
Per essere così minacciato, bisogna pure che l’elemento 
che costituisce l’essenza dell 'animale ragionevole sia esso 
stesso colpito: e questo elemento essenziale è il buon 
senso. Tutti gli esseri, in natura, hanno un significato nel 
quale trovano il loro compimento, così come le cose 
inerti hanno delle proprietà fisiche e chimiche che le 
caratterizzano. Gli esseri viventi rivelano una tendenza 
che li muove verso la loro specie: il chicco di frumento 
non diventa quercia, l’uovo di gallina non genera un 
coccodrillo. Se gli esseri naturali non avessero un senso, 


La crisi del buonsenso 


69 


da molto tempo la specie umana sarebbe scomparsa. 
A dispetto di tutti gli scetticismi, il mondo materiale, 
vegetale e animale non è un caos: l’uomo vi può rico¬ 
noscere dei significati, delle direzioni e, in un certo modo, 
dei motivi musicali che si dispiegano in questo o quel 
senso, sempre o quasi sempre identico a se stesso. 

Anche l’uomo ha un senso; inoltre, unico in tutta la 
natura, è dotato anche di un buonsenso, vale a dire d’una 
facoltà conoscitiva che lo rende capace di orientare il 
suo essere verso un ordine propriamente umano, in sé e 
nei diversi campi della sua attività. L’uomo soltanto ha 
il privilegio di sapere dove va, dove può e deve andare. 
Non è per caso che si dice aver del buonsenso, per 
fruire della pienezza delle proprie facoltà intellettuali. 
È proprio questo, il buonsenso: la percezione sana, di¬ 
retta e sicura nella direzione che bisogna tenere per esse¬ 
re uomini e per non uscire da questa prospettiva. Se è 
vero che la nostra intelligenza è la facoltà del reale, il 
buonsenso coincide con l’intuizione dell’autentica realtà 
umana, che ciascuno di noi è chiamato a perfezionare in 
sé e con i suoi atti. Per questo, come dice bene Bossuet, 
il buonsenso è « il maestro della vita degli uomini ». 
Alla sua forza, alla sua vitalità si appoggiano e s’artico¬ 
lano tutti i momenti della nostra esistenza, perché è la 
pietra angolare, il fondamento, la radice dell’edificio 
umano che portiamo avanti, ciascuno per proprio conto. 
Senza di lui, ogni cosa si riduce a fragile ed effimera quin¬ 
ta da teatro. Il buonsenso è l’ordine immanente, nasco¬ 
sto, difficilmente afferrabile, chiarificatore, e non chiari- 
ficabile, che portiamo in noi e che sostiene con la sua 
potente presenza l’organizzazione della nostra vita. 

Stando così le cose, il buonsenso risulta il senso stesso 
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dell’agire permeato di intelligenza. E poiché non è pos¬ 
sibile orientarsi bene senza un buon punto di partenza, 
il buonsenso presuppone l’afferrare in modo vitale e con¬ 
creto un certo germe umano che si dispiega grazie a noi, 
con noi e in noi, verso il suo fiore e il suo frutto. Non 
si tratta d’uno schema prefissato, anche se lo si può 
ridurre a rappresentazione astratta; non si tratta di un 
progetto a priori, simile a quello d’un architetto, ma 
di una specie di salute, non solo del corpo o dello spi¬ 
rito, bensì del nostro essere umano totale, dataci all’ori¬ 
gine, anche se poi possiamo alterarla o anche distrug¬ 
gerla: basta pensare ai momenti di aberrazione della 
nostra vita. Questa salute è dunque precaria e minac¬ 
ciata, ma ciò non significa che non costituisca una realtà 
abbastanza solida da poter essere sviluppata, con una spe¬ 
cifica terapia, verso il suo pieno equilibrio. 

Siamo di fronte ad un complesso di nozioni che si ri¬ 
chiamano l’una con l’altra, come sempre accade quando 
tentiamo di cogliere una realtà semplice e profonda. 
Vediamo di farcene un’idea complessiva e organica, do¬ 
mandandoci che cosa può significare la soluzione secondo 
buonsenso d’un problema particolarmente arduo, di cui 
* non ci riesce di vedere a colpo d’occhio la via d’uscita. 

Non è vero che, una volta adottata, messa in atto e 
portata fino in fondo, questa soluzione ci pare sempre 
più ragionevole e naturale ? Ci domandiamo perfino come 
mai non ci sia venuta in mente prima. Era lì, la solu¬ 
zione, a portata di mano: bastava aprire gli occhi per 
essere inondati dalla sua evidenza. Gli artifici logici ai 
quali avevamo fatto ricorso in un primo tempo, le vie 
tortuose che mentalmente avevamo tracciate, i giri e 
rigiri che avevamo pensato, ci paiono irrisori, assoluta¬ 
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mente inadatti a determinare la stabile certezza che è 
proprio così: anzi erano tutti questi elementi estranei 
che c’impedivano di trovare quella soluzione, che una 
volta raggiunta, ci procura tanta soddisfazione. Adesso 
ci capita di irritarci se per caso ci viene proposta un’altra 
strada, che sappiamo impossibile. Il benessere che pro¬ 
viamo nel far nostra la soluzione del buonsenso, è quello 
dell’equilibrio ricuperato. Vacillavamo e sbandavamo, 
ed eccoci ora a tirar dritti, i piedi ben saldi su un ter¬ 
reno sicuro, nella sola direzione possibile. Non abbiamo 
dimenticato alcun dato, li abbiamo introdotti tutti, ab¬ 
biamo attribuito loro il giusto valore, ed ecco che èssi si 
articolano, si dispongono in una gerarchia, e tracciano, 
con la loro stessa organizzazione, l’attesa soluzione. 

Come si vede da questa breve descrizione, il buonsen¬ 
so non si manifesta mai chiaramente ai nostri occhi, co¬ 
me un oggetto esterno che noi possiamo prendere in 
mano. Non è al di fuori di noi, ma in noi, inseparabile 
dal nostro stesso essere. Si manifesta soltanto nella luce 
che proietta sui dati ai quali si applica. È veramente un 
potere d’illuminazione latente, che resta nel sottofondo 
della nostra costituzione psichica, e si rivela con la sua 
luminosità e con il suo potere di cogliere l’essenziale, o 
meglio ancora, di rischiarare l’intelligenza nella sua ri¬ 
cerca della realtà. Non è esagerato definirlo l’intelligenza 
dell’intelligenza, o la forza che dirige l’intelligenza stessa 
all’inizio e nei suoi tentativi prima incerti e poi via via 
più sicuri. È la punta di diamante delPintelligenza, 
quella che prende inconsciamente dalla realtà vigore e 
dinamismo, e li distribuisce all’intelligenza in cerca del 
suo oggetto, trasfondendole forza e senso del reale. 

Una simile « sensibilità » alla presenza del reale pre- 
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suppone evidentemente che il buonsenso , nella sua ac¬ 
cezione più profonda, partecipi di tutta l’ampiezza del¬ 
l’essere, e sia, per usare una formula di Aristotele, in un 
certo modo tutte le cose. Le sue antenne puntate sulla 
realtà sono anche delle arterie che lo uniscono all’uni¬ 
verso. Ora, questa caratteristica del buonsenso richie¬ 
derebbe tutto uno sviluppo del discorso, che possiamo 
solo riassumere dicendo che il buonsenso è simile a un 
istinto innato, capace di distinguere il reale dall’irreale, 
l’essere dall’apparenza, in quanto è in corrispondenza 
costitutiva con la sua presenza. Tutto il suo essere, sta 
nell’essere con l’essere nello stesso rapporto di un amico. 
In questo, differisce dall’intelligenza, che può volgersi al 
contrario verso l’irreale, e confondere l’essere con l’il¬ 
lusione. 

Tutti noi abbiamo conosciuto uomini di buonsenso, 
relativamente poco « intelligenti », cioè poco abili nel 
maneggiare le idee, ma provvisti duna capacità di giu¬ 
dizio solida e sicura, incapace di giustificare a se stessa 
la propria validità, che si esprimono in modo laconico 
perché vanno diritto allo scopo, cioè la semplicità del 
reale. I contadini ne sono spesso degli esempi. « Mi pia- 
' ce conversare con loro », diceva Montesquieu, « perché 
non sono abbastanza sapienti per essere imbecilli ». All’op¬ 
posto, possiamo constatare che spesso le persone intelli¬ 
genti sono prive di buonsenso: esempio lampante, le elu¬ 
cubrazioni di molti intellettuali in fatto di condotta delle 
cose umane, individuali, familiari, nazionali o interna¬ 
zionali. Fin troppo vere le parole sferzanti di Bernanos: 
« Per me, l’intellettuale moderno è l’ultimo degli im¬ 
becilli, fino a che non abbia fornito la prova del con¬ 
trario ». Teniamo presente sia questa separazione fra 
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buonsenso ed intelligenza che ci servirà poi per la nostra 
diagnosi, sia il fatto che esistono due forme di intelli¬ 
genza: una che è alimentata dal buonsenso, l’altra che 
ne è priva. 

Questa corrispondenza vitale del buonsenso con la 
realtà immediata, è proprio la caratteristica che lo ap¬ 
parenta ad una forza della natura vivente, che trionfa 
degli ostacoli, e si ostina verso la mèta. Il buonsenso 
cade nel centro degli esseri e delle cose, come un corpo 
pesante verso il centro della terra; va verso la luce come 
l’albero, verso ciò che è, come l’istinto animale verso il 
suo compimento. Tutto quanto si trova al di fuori del 
suo cammino, lo lascia da parte: non entrano nel suo 
campo d’azione il particolare, l’accessorio, il superfluo, il 
complicato, l’artificiale. E questo presuppone, evidente¬ 
mente, che il buonsenso possieda una specie di visione 
globale del suo oggetto, che sappia che il reale è ben 
definito, rinchiuso in limiti essenziali, e che al di là di 
questi limiti c’è solo illusione. Per questo non devia dal 
suo cammino. Presuppone inoltre che il buonsenso sap¬ 
pia che i componenti del reale sono organicamente distri¬ 
buiti, e che la molteplicità dei loro aspetti si ordina ge¬ 
rarchicamente in una unità centrale che la comanda. Ne 
segue che il buonsenso dà luogo alla sicurezza, ad una 
sana ed ingenua convinzione e, alla fine, alla certezza 
incrollabile: c’è in lui non un « indubitabile logico », ma 
un indubitabile esistenziale: è ciò che è, o che deve es¬ 
sere, che trascina a dire sì. 

Tutto ciò presuppone infine che il buonsenso sia cor¬ 
relativo, nell’uomo che lo segue, ad una certa coerenza 
interiore, ad una armonia e ad un equilibrio organico che 
fanno del soggetto che conosce un « essere tutto d’un 
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pezzo », in cui la fermezza del giudizio si lega alla ela¬ 
sticità, e si caratterizza per la capacità di adattamento ai 
dati delPesperienza. È chiaro infatti che un uomo inter¬ 
namente combattuto, privo di equilibrio, interiormente 
disordinato, le cui facoltà si accavallino confusamente, 
non può essere in grado di scoprire un ordine essen¬ 
ziale nelle cose e negli esseri sui quali appunta la sua in¬ 
dagine. Il simile può essere conosciuto soltanto dal si¬ 
mile. Dunque, il buonsenso unifica e gerarchizza l’uomo: 
per qualificarlo a fondo, dobbiamo ricorrere ancora una 
volta al concetto di salute, non solo fisica né solo psico¬ 
logica, ma globale, nel senso umano, che abbracci il cor¬ 
po e l’anima. Alla soluzione semplice, naturale, senza ar¬ 
tifici né equivoci, prescritta dal buonsenso, deve corri¬ 
spondere nell’uomo di buonsenso una semplicità, una 
naturalezza, una rettitudine che non lascino ombra nella 
luce proiettata sul problema da risolvere. Se l’oggetto è 
uno, uno è a sua volta il soggetto. 

L’ultimo punto è d’importanza capitale. Il buonsenso 
è nell’uomo la caratteristica che lo colloca sulla scena 
dell’esistenza come un essere umano, con l’unità che 
accompagna l’essere, e le note essenziali della natura 
Itmana, riunite e coordinate da questa unità. È chiaro 
che si tratta qui di una unità concreta, esistenziale, go¬ 
vernata da un principio interno che costituisce con essa 
un tutt’uno, e che definiamo, secondo l’uso, con il nome 
astratto di natura. Il buonsenso non è un’entità inserita 
nell’uomo come un nocciolo, né tantomeno si ricollega ad 
una natura infra-umana o super-umana: è l’uomo, e nul- 
l’altro che l’uomo. Nessuno si sognerebbe di dire di un 
angelo o di una scimmia che hanno buonsenso. Ed è 
questa caratteristica che rende difficile il coglierlo: la 
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condotta istintiva dell’animale, le folgoranti intuizioni 
dell’angelo sono relativamente accessibili all’analisi e alla 
rappresentazione. Il buonsenso, invece, oppone resisten¬ 
za: la sua semplicità non si colloca ad un livello unico, 
o biologico o spirituale, ma invece nel punto in cui ven¬ 
gono a incrociarsi ed annodarsi vita e spirito, senso e 
intelletto; ad un livello al quale, per dirla in termini pla¬ 
tonici, la diade sorregge la monade, e questa assume in 
sé la prima. E poi, dimostra categoricamente, non come 
un postulato, ma come un fatto, che l’uomo è spirito ca¬ 
lato nella carne, e che lo stesso buonsenso ha una strut¬ 
tura incarnata. Verità fondamentale, non presupposta, 
ma implicita, o meglio ancora, vissuta e identificata, 
senza che la si possa distinguere, in tutti i movimenti; 
più o meno come la salute è diffusa in tutti gli organi e 
in tutte le attività dell’uomo che la possiede, fino a con- 
fondervisi. 

Tanto essenziale è questa condizione dell’uomo per il 
buonsenso, che esso preferirà, in mancanza di altra so¬ 
luzione, i dati nudi e semplici del senso e la loro siste¬ 
mazione empirica alle divagazioni di un ideale disincar¬ 
nato: per superficiali e fragili che siano, i primi almeno 
fanno parte dell’essere, ed esso ne può fare la prova. 
Per il buonsenso, un cane vivo vai meglio, non già di un 
leone morto, perché un leone morto non è nulla, ma d’un 
leone ideale, perché quest’ultimo non esiste. Tra l’essere 
e il non essere, ha fatto una volta per tutte la sua scelta. 
È vero che spesso il buonsenso finisce per non andare al 
di là del terra-terra: ma questa deformazione, questa ri- 
strettezza, questo rifiuto di volare, di cui gli si fa, e spes¬ 
so a buon diritto, una colpa, sono da imputarsi più che 
altro alle minorazioni che esso subisce nell’individuo o 
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nella società. Come ogni attività dell’uomo, il buonsenso 
può essere misero, ma può essere anche grande, perfetto, 
penetrante. Ne ha dato il più bell’esempio santa Teresa 
d’Avila, che alle sue novizie imponeva con fermezza: « Sia 
ben chiaro che tutto ciò che ci attira al punto da toglierci 
l’uso della ragione, deve esserci sospetto ». 

Considerato in se stesso, e non ad un livello inferiore, 
il buonsenso non separa affatto l’intelligibile dal sensi¬ 
bile, ma cerca una soluzione che non disgiunga queste 
componenti della conoscenza umana. Si può immaginare 
un uomo di buonsenso che si fidi solo delle sue sensa¬ 
zioni, e rinunci deliberatamente, potendolo fare, a sco¬ 
prire il loro significato, e il valore intelligibile delle verità 
che nascondono? Il buonsenso include bensì le sensa¬ 
zioni, ma, proprio perché è « buono », ne prolunga la 
direzione, ne decifra il significato, individua, ci si per¬ 
metta il gioco di parole, il senso del senso. È chiaro che 
questo implica la stretta complementarità di corpo e 
anima, né d’altra parte contrasta con quanto abbiamo 
detto sul buonsenso come « intelligenza dell’intelligen¬ 
za ». L’intelligenza umana non è veramente se stessa 
se non nella misura in cui si articola alla sensazione, ed 
una metafisica senza una fisica non è che un gioco intel¬ 
lettuale. Di qui, alcune importanti conseguenze, che 
non possono essere messe in luce che negativamente, 
dato che siamo di fronte a un dono primigenio della co¬ 
noscenza, al di là del quale non possiamo risalire. 

Se è vero che il buonsenso implica l’incarnazione dello 
spirito, significa che è per ciò stesso individualizzato. 
È l’uomo in carne ed ossa, quello che porta un certo 
nome, che ha del buonsenso, e, contrariamente alla ce¬ 
lebre enunciazione di Cartesio, non è vero che tutti ne 
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siano ugualmente forniti. Si dirà che ciò accade per tutte 
le facoltà dell’uomo: i sensi più o meno affinati, l’imma¬ 
ginazione più o meno viva, la mente più o meno evoluta. 
È vero, ma il buonsenso si colloca proprio nel punto di 
intersezione dell’anima e del corpo, e non si dispiega 
efficacemente che nel loro dinamismo sinergico: si può 
infatti provare una sensazione senza pensare, si può pen¬ 
sare senza provare una sensazione, ma non si può essere 
in linea con il buonsenso se l’esperienza sensibile e l’at¬ 
tenzione dell’intelligenza non si compenetrano. Potrà 
accadere che l’intelligenza urti in dati più o meno oscuri, 
dei quali debba rinunciare a mettere in luce la sostanza 
intelligibile, ma, in questo caso, il buonsenso non s’ar¬ 
renderà completamente: con il suo intuito, farà ricorso 
a situazioni anteriori analoghe, che aveva precedente- 
mente risolto; si affiderà agli insegnamenti della vita, 
scoprirà la via che unisce la radice ai frutti, giudicherà 
secondo tradizioni collaudate. Ed ecco nuovamente l’in¬ 
tima relazione del buonsenso con il corpo dell’uomo, e 
i suoi corpi più estesi, che sono la famiglia, la patria, la 
Chiesa, madre comune dei fedeli, e con tutti quegli orga¬ 
nismi concretamente incarnati nella materia. Chi dice 
tradizione dice sostrato che trasmette, « hypokeimenon » 
materiale, continuità psichica, presenza visibile che la¬ 
scia una traccia nella storia. Che questo appello al pas¬ 
sato comporti dei rischi, d’accordo; che sia diffidente di 
fronte alle improvvise novità, innegabile. Ma è colpa 
del buonsenso o delle sue forme viziate? 

Comunque sia, il buonsenso appare come intimamente 
connesso con Vessere-se-stessi. Definizione ambigua, che 
necessita d’una precisazione, ma che risponde bene al¬ 
l’espressione popolare « l’uomo che non è più in sé », 
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che « è diventato un altro » e, in linguaggio scientifico, 
che è « alienato ». Per poco che si esamini questa priva¬ 
zione del buon senso, allo scopo di chiarire il buonsenso 
stesso, ci si accorge che l’essere se-stessi non è caratteri¬ 
stica del bruto, della pura materia umana, ma dell’indi¬ 
viduo in quanto natura umana incarnata e individualiz¬ 
zata. Non sono tanto la materia o il corpo, a trovarsi 
toccati dall’alterazione, dall’alienazione della personalità, 
ma la forma, nel senso aristotelico del termine, la deter¬ 
minazione ragionevole di un certo essere umano indivi¬ 
duato. Dice tutto, a questo proposito, l’espressione « ma¬ 
lattia mentale ». L’essere se stessi significa dunque es¬ 
sere uomini essendo quel certo uomo, e quindi il segno 
maggiore della perdita del buonsenso sta nel voler essere 
altro che una natura umana incarnata. 

I Greci hanno riconosciuto egregiamente questo si¬ 
gnificato del buonsenso. La massima « conosci te stes¬ 
so », scolpita nel marmo nel tempio di Delfo, ricordava 
loro di riconoscersi uomini, esseri limitati da una natura 
propria. L’audace che sorpassava questi limiti, commet¬ 
teva un delitto subito sanzionato dal castigo della follia 
inflittagli dagli dèi di natura superiore. L’hybris è l’anta¬ 
gonista della misura, il cui rapporto con la determina¬ 
zione della forma incarnata, e di conseguenza, con il 
buonsenso, non ha bisogno di essere sottolineato. Accon¬ 
tentiamoci d’affermare che l’uomo di buonsenso ha la 
preoccupazione costante di richiamare alla misura tutto 
ciò che infrange la regola d’oro: gli avvenimenti, del re¬ 
sto, lo dimostrano assai bene: questa è senza dubbio la 
lezione che la Grecia ha tramandato all’umanità come 
una conquista eterna, almeno per quelli che la sanno 
ricevere. Il buonsenso assegna all’uomo dei limiti pre¬ 
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cisi, perché l’uomo è un essere incarnato, circoscritto dal 
suo corpo e dal rispetto per questa componente della sua 
natura: è proprio questa misura che permette all’uomo 
di giungere ai limiti della sua capacità di essere, senza 
perdersi negli innumerevoli e squallidi pantani dell’illu¬ 
sione e del nulla. Non sta in piedi l’obiezione romantica, 
che la misura costituisce una prigione: la misura imma¬ 
nente al buonsenso non è affatto una costrizione che esso 
esercita su di sé, ma al contrario un limite di perfezione 
e di maturità, al di là del quale il ritmo della vita si 
esaspera, per poi estinguersi. L’uomo di buonsenso si 
fonda su un solido fondamento che gli permette, nella 
misura stessa in cui realizza e sviluppa il suo essere, di 
abbracciare gli altri esseri, e di elevarsi fino alla cono¬ 
scenza di Dio. 

Ed ecco che ritroviamo la relazione dell’essere uma¬ 
no, limitato, con l’essere universale. Senza essere se 
stessi, è impossibile cogliere l’essere degli altri. Il limite 
di cui ci si accusa di esser prigionieri, non è il contrario 
dell’illimitato, nel senso di distribuzione analogica del¬ 
l’essere, ma dell’assenza di limiti, dell’indefinito, dell’in¬ 
forme. E bisogna dire anche che il finito è, per l’uomo, 
la condizione per la conoscenza dell’infinito. Senza que¬ 
sta misura, di cui è custode e che si confonde addirittura 
con lui, il buonsenso non troverebbe altra via d’uscita 
agli interrogativi che l’assillano, che il più squallido dei 
deserti. Appassirebbe in se stesso, lasciando il campo 
libero all’intelligenza vagabonda, che, staccata dalla sua 
vitale relazione con l’essere se stessa, e priva del limite 
della natura incarnata, se ne andrebbe fuori dell’uomo, 
e si perderebbe in un mondo irreale e disumano. 

A questo punto, possiamo analizzare la crisi del buon- 
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senso. Il buonsenso si corrompe e svanisce, quando l’es¬ 
sere se stesso non gli offre più una solida base, per cui i 
componenti della natura incarnata si separano l’uno dal¬ 
l’altro, smembrando il fondamento dello stesso essere. 
Privo quindi del suo fondamento, vede il suo slancio 
spezzarsi e le sue forze affievolirsi, mentre la misura che 
esso comunica alla conoscenza e all’azione si volge in 
dismisura. Ne abbiamo tanti, oggi, di esempi del genere. 

Prima di vederne qualcuno, fermiamoci a precisare la 
nozione di malattia della natura umana incarnata, e par¬ 
tiamo dal dogma del peccato originale. Non abbiamo 
la competenza per dire altro, tranne che ci pare impossi¬ 
bile che il primo fallo abbia interamente corrotto la na¬ 
tura umana: se così fosse, da tempo ormai l’umanità 
avrebbe terminato la sua marcia. Invece, per profonde 
che siano le crisi dell’umanità, resta il fatto che è sempre 
riuscita a far emergere al di sopra dei mali che la schiac¬ 
ciano, il suo primo e fondamentale bene: l’esistenza. Si¬ 
gnifica che possiede delle risorse che un male radicale 
non ha potuto distruggere. Presa alla lettera, la teoria 
protestante nega il tempo ed i cicli di nascita e rinascita, 
di decadenza e di miglioramento che pure la storia mo¬ 
stra evidenti; atomizza l’umanità in individui stagni 
gli uni agli altri, senza una natura umana comune, proiet¬ 
tati in una specie di angelica intemporalità. Jean Guitton 
ha dimostrato esattamente come la nozione di durata 
vivente, con le sue virtualità e i suoi sviluppi, sia assen¬ 
te dal protestantesimo. Al limite, la dottrina protestan¬ 
te è quanto di più « abiologico » esista. 

Altrettanto vale per la teoria rousseauiana. Se l’uomo 
è buono e soltanto la società lo rende malvagio, è per¬ 
ché l’uomo trascende per sua natura la continuità biolo¬ 
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gica della famiglia e dei corpi sociali che essa produce. 
L’uomo è soltanto coscienza pura ed il male gli soprav¬ 
viene esclusivamente dal di fuori, per caso, in quanto la 
vita del corpo proprio e degli altri, gli succhia lo spiri¬ 
to: « Coscienza, coscienza, voce immortale e celeste! ». 

Queste due concezioni dell’uomo, in apparenza anti¬ 
tetiche, finiscono per condurre entrambe ad un dualismo, 
il quale, spezzando l’unità, e perciò i limiti, della natura 
umana, porta entrambi i sistemi alla concezione d’un pro¬ 
gresso indefinito dell’uomo. È curioso constatare come, 
laicizzandosi, il protestantesimo conduca allo stesso pun¬ 
to in cui va a parare la teoria di Rousseau quando di¬ 
venta una fede: la visione d’una umanità divinizzata, nel 
quadro d’una evoluzione dalla materia allo spirito. Ciò av¬ 
viene perché sorge il bisogno di riassorbire l’insostenibile 
dualismo di partenza, pur conservando la fondamentale ne¬ 
gazione dell’aspetto biologico dell’uomo. Il vertice di que¬ 
sta apoteosi sta nel pensiero di Teilhard de Chardin. Si 
può osservare, d’altronde, che queste teorie del progresso 
indefinito sono paradossalmente fondate sull’intemporalità 
del divenire: il tempo si riduce ad un istante infinita¬ 
mente dilatato, dato che il termine è già compreso nel 
punto di partenza. 

Ma lasciamo perdere questi problemi, e contentiamoci 
di notare come sia più conforme all’esperienza la con¬ 
statazione della precarietà della natura umana incarnata: 
ne vediamo gli effetti. È un luogo comune che sarà bene 
sottolineare, proprio in un momento in cui non è più 
affatto comune: è arduo fare bene il mestiere di uomo. 
La complementarità gerarchizzata dei componenti della 
natura umana avrebbe potuto essere normale: invece 
non lo è, ma sussiste un elemento di salute e di equilibrio 
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che ci traccia la via: il buonsenso. Non è tutto, ma non è 
neppure nulla. È fin troppo chiaro tuttavia che il buon¬ 
senso è discontinuo, e ce lo prova la più grossolana 
esperienza della nostra vita. Le eclissi dell’individuo pos¬ 
sono dipendere da diversi fattori: educazione, influenza, 
prestigio, contagiosità, magnetismo personale, e cosi via, 
ma questi fenomeni sociali sono generalmente di breve 
durata. Perché si protraggano, bisogna che il rifiuto del 
buonsenso derivi da una concezione dell’uomo che giu¬ 
sti-fichi questo rifiuto , e che sia in grado di diffondersi 
socialmente, in modo stabile, grazie ad organi pub¬ 
blicitari. 

È la stessa labilità della natura umana, sperimental¬ 
mente constatata, ma non razionalmente spiegata, che 
porta a questa sostituzione: se non è possibile spiegare 
razionalmente questa fragilità, significa che la ragione 
non è abbastanza sviluppata nell’uomo; bisogna dunque 
stimolarla, bisogna che l’uomo diventi un essere inte¬ 
ramente ragionevole. Significa che l’animalità fa resisten¬ 
za in lui alla necessaria apertura. E allora bisogna ridurla, 
se non eliminarla, rendendo l’uomo il più possibile ade¬ 
guato a canoni razionali. Inutile poi, anzi condannabile, 
• far ricorso ad una spiegazione soprannaturale del feno¬ 
meno: la religione cristiana, con il suo dogma della ca¬ 
duta, mantiene l’uomo ad un livello inferiore, e non gli 
offre altra via d’uscita se non il mito per innalzarsi. Il suo 
maggiore interesse è di concepire l’essere umano come un 
animale ragionevole, abbandonato ai lumi discontinui e 
casuali del suo preteso buonsenso, rischiarato dall’alto 
da una luce ingannevole che imita la vera luce della ra¬ 
gione. Questo movimento, che mira a sostituire all’uomo 
antico e « finito », un « uomo nuovo », capace di trion¬ 
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fare sulla condizione umana, è stato chiamato razio¬ 
nalismo. 

Il razionalismo è la concezione oggi dominante, quella 
che impegna il pensare e l’agire dell’uomo contempo¬ 
raneo. Esso nasce dal dualismo della natura umana, che 
il buonsenso riesce a superare solo a tratti, o meglio, 
dalla tendenza della natura umana incarnata a scindersi 
in elementi antagonisti: da una parte la carne, dall’altra 
lo spirito, mentre il legame che li unisce si fa sempre più 
fievole, e sparisce ogni complementarità fra i due ele¬ 
menti. Il razionalismo disincarna lo spirito, e toglie spi¬ 
ritualità alla carne. Fra l’alto e il basso dell’uomo, fra la 
sommità e la radice, non rimane altro che il vuoto: il 
buonsenso che li articola, tende a sparire, sotto l’influen¬ 
za di un’intelligenza liberata dalle sue relazioni con la 
conoscenza sensibile, per far luogo a modelli logici arti¬ 
ficialmente costruiti dall’attività autonoma dello spirito. 

Nessuno come Michelet ha colto il significato di questa 
disincarnazione. Nella prefazione alla sua « Storia della 
rivoluzione francese », con il suo genio di veggente e 
profeta, egli ha enucleato l’essenza dello spirito razionali¬ 
sta moderno: l’ostilità manicheistica verso la carne, questa 
realtà oscura e potente che appesantisce l’uomo, lo mette 
in comunicazione immediata con l’universo, e fa da base 
alla conoscenza di Dio, sia dal punto di vista naturale 
che soprannaturale. « Grande secolo xvm », scrive Mi¬ 
chelet, « che ha fondato la libertà sull’emancipazione 
dello spirito fino ad allora impastoiato nella carne, legato 
dal principio materiale della doppia incarnazione teo¬ 
logica e politica, sacerdotale e reale; secolo dello spirito 
che ha abolito gli dèi di carne nello stato e nella reli- 
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gione, in modo che non ci fossero più idoli, e non restas¬ 
se altro dio che Dio ». 

Nessun’altra analisi va così nel profondo del raziona¬ 
lismo moderno come questa prodigiosa intuizione del 
poeta-storico. Di ben altro si tratta che della proclama¬ 
zione dei diritti deiruomo, o di pura politica; si tratta 
dell’autonomia radicale della ragione umana nei con¬ 
fronti della carne che la imprigiona, e del buonsenso che 
unisce l’una all’altra. Il razionalismo è una rivolta con¬ 
tro il buonsenso, in quanto questo indica agli elementi 
della natura umana incarnata la loro finalità interna re¬ 
ciproca, e in quanto dirige la conoscenza e l’azione del¬ 
l’uomo verso un fine esterno adeguato alle loro possi¬ 
bilità. È proprio a partire da quest’epoca, individuata da 
Michelet, che il buonsenso, attaccato da tutte le parti, 
entra in uno stato di crisi permanente, ad opera dei due 
grandi despoti della propaganda sociale, i politici e gli 
intellettuali. Si pensi a tutta l’opera di quel genio di 
buonsenso contadino che fu Péguy. Notiamo solo che il 
politico e l’intellettuale provano una segreta ostilità con¬ 
tro il buonsenso, quanto più si esaltano del potere di cui 
dispongono; tendenza che aumenta in ragione dell’am- 
pliarsi della loro zona d’influenza, e quanto più l’allar¬ 
garsi dell’ambiente sociale in cui compiono le loro di¬ 
struzioni non permette il controllo diretto del loro muo¬ 
versi. Già predisposti alla disincarnazione per il mestie¬ 
re che fanno e che li eleva in qualche modo, come gli 
angeli, al di sopra dei comuni mortali, vi si lanciano 
a corpo morto — è proprio il caso di dirlo — quando il 
loro dominio è abbastanza vasto da non permettere più 
la verificazione sensibile del loro agire. D’altra parte le 
dispute fra politici e fra intellettuali sono tanto più irri¬ 
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mediabilmente vane, quanto la loro naturale disincarna¬ 
zione li spinge a far valere i punti di vista soggettivi — 
beninteso accuratamente camuffati — sulle realtà og¬ 
gettive profonde, che li potrebbero riconciliare. Così, 
questi conflitti diventano pure e semplici « ideomachie », 
prive di contenuti, il cui punto di inserimento nel reale 
è stranamente infimo e superficiale: una piramide di nubi 
posta a rovescio su un corto dardo, ancora capace di 
ferire ed uccidere. « Attaccava i suoi epigrammi smus¬ 
sati alla punta di un pugnale », dice Chateaubriand del 
convenzionale (e poeta) Pons de Verdun. 

Non ci è consentito, nei limiti di questo studio, di 
far la lista di tutte le aberrazioni del buonsenso, e ri¬ 
mandiamo il lettore alle nostre opere precedenti. Tutta¬ 
via, se tentiamo di riunire in una diagnosi coerente le 
osservazioni che ciascuno può effettuare per proprio con¬ 
to in questo o quel settore, non ci sarà difficile constatare 
che nelle facoltà, sia inferiori che superiori, dell’uomo 
d’oggi, l’astratto tende a cacciare sempre più il con¬ 
creto. Le tiranniche astrazioni che reggono la conoscenza 
ed il comportamento, non sono affatto degli intelligibili 
staccati dal sensibile, ma delle creazioni della pura ra¬ 
gione, elaborate dal pensiero disincarnato, che tentano 
di spiegare dall’esterno un dato che l’esperienza sensi¬ 
bile sfiora appena, e che si riduce al suo puro scheletro 
quantitativo, anch’esso fortemente astrattizzato. È un fe¬ 
nomeno che si manifesta con violenza nelle scienze della 
natura, e in quelle umane, nella condotta politica come 
in quella sociale, riguardate dal punto di vista delle mas¬ 
se e delle statistiche, nel comportamento individuale, 
ridotto a misure tenute insieme da una targa segnaletica. 

Non fanno eccezione neppure le arti, nelle quali il pe- 
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so del sensibile è pur fondamentale: astrazione e rebus 
vi hanno preso il sopravvento. Astrazioni vuote di senso 
anche in filosofia: i sistemi che pretendono di ritornare 
alle « cose in sé », o all’« esistenza », le dialettiche hege¬ 
liane o marxiste, il neopositivismo, e così via... Tutte 
cose che mancano di spessore umano, e si caratterizzano 
per una specie d’incestuosa introversione dello spirito 
verso se stesso. La presenza degli esseri e delle cose è 
soltanto più un pretesto, attorno al quale prolifera un 
pesante e sottile delirio verbale. Un cerebralismo arti¬ 
ficiale e bizantino s’è sostituito all’amicizia che la filo¬ 
sofia deve provare per la natura, se non vuole finire nel¬ 
l’amorfo, e imporle una forma arbitraria che soddisfa il 
pensiero ma che l’uomo che pensa respinge con energia. 

La spiegazione di questo rovesciamento di valori, di 
questa scissione fra la presenza e la rappresentazione, 
esige qualche parola. L’intelligenza umana trae sì tutte 
le sue idee dalle cose, ma può, per sua natura, astrarre 
dal mondo esterno, per considerare in sé soltanto le 
idee che sono formate, e deformarle a suo piacimento. 
Possiamo toccar con mano ad ogni istante questa disin¬ 
carnazione dell’intelligenza dal suo legame con il corpo e, 
* attraverso questo, con l’universo: l’esempio più netto di 
questa « Umwertung » è la trasformazione della patria 
materiale in patria ideologica, propria di tanti spiriti con¬ 
temporanei. Nel modo di pensare di oggigiorno, si ri¬ 
scontra infinite volte il taglio del cordone ombelicale che 
lega l’idea al mondo sensibile: quanti uomini affermano 
impavidi, come verità sacrosante, idee che hanno rumi¬ 
nato senz’aver avuto mai il minimo contatto con le cose 
e con gli esseri, o che hanno pescato semplicemente sul 
giornale? La facoltà di costruire un mondo razionale- 
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immaginario s’è sviluppata in modo inaudito. Ci si po¬ 
trebbe domandare, con Gabriel Marcel, quale sia la 
riserva aurea di questa formidabile inflazione concettuale. 

Sarebbe facile dimostrare che l’intelligenza disincar¬ 
nata dell’uomo contemporaneo funziona in tutti i campi 
come una gigantesca macchina imbottigliatrice, che ap¬ 
plica al mondo le forme che ha costruito a priori ; forme 
che con la realtà hanno a che vedere soltanto più a li¬ 
vello degli istinti, delle emozioni viscerali, degli impulsi 
affettivi, di quel formicolio di forze impure, ora vio¬ 
lente ora evanescenti, nel cui meccanismo si degrada la 
vita quando non è più impregnata di spirito. L’esistenza 
umana si presenta, a questi livelli inferiori, come un in¬ 
sieme di riflessi condizionati, sui quali viene a sovrap¬ 
porsi l’automatico imbottigliamento delle astrazioni e, da 
questo punto di vista, l’uomo assomiglia sempre di più 
ad un aggregato di fenomeni quantitativi, analoghi a 
quelli che le scienze positive vanno scoprendo nella ma¬ 
teria inerte. È chiaro che il buonsenso non ha più posto 
in un sistema del genere: come dice Aristotele, non può 
esistere il bene nelle matematiche, né la finalità nei mec¬ 
canismi, né la complementarità organica negli ingranag¬ 
gi che si giustappongono. Che valore possono ancora 
avere, in una prospettiva del genere, i fini dell’uomo pie¬ 
namente tale, il Vero, il Bello, il Bene? Sarà vero ciò 
che riesce, bello ciò che è alla moda, bene ciò che è 
« eccitante », nel senso che determina lo sfogo d’un po¬ 
tenziale accumulato. 

Innegabile ci pare l’influenza delle scienze positive 
sulla crisi del buonsenso. Con ciò non vogliamo giun¬ 
gere ad una ridicola condanna delle scienze e delle 
tecniche che ne derivano. Le scienze hanno un senso, 
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ma di per se stesse non contribuiscono affatto al buon¬ 
senso. Il progresso scientifico, al quale assistiamo da 
parecchi secoli, e che ha raggiunto oggi un punto criti¬ 
co, non è di per se stesso un progresso umano, perché 
non risolve alcun problema umano o, più esattamente, 
perché non riguarda in nessun modo l’uomo come es¬ 
sere in rapporto con l’essere universale. Infatti l’essere è 
per l’uomo essere con, include una familiarità, un accordo, 
una partecipazione con gli altri esseri e con le cose, mentre 
le scienze positive mettono fra parentesi questo rapporto 
di comunione e di connaturalità. Per queste, la realtà 
è strettamente oggettiva, costituita da un puro « prima 
del (ob) pensiero »: il loro ideale è sempre il misura¬ 
bile, l’inventariabile, che presuppone l’esteriorità onto¬ 
logica del conoscente e del conosciuto. In sé e per sé, 
le scienze positive sono fredde : stimolano l’intelletto, 
non l’uomo in sé. Sono insensibili : e ciò significa non 
solo che manca loro un sentimento, ma perfino quel 
minimo di partecipazione all’oggetto che comporta la 
sensazione qualitativa. In un’atmosfera sociale satura 
dell’ideale scientifico, il buonsenso soffre d’anemia, e 
non può essere diversamente; se sussiste, è a titolo spo- 
* radico, individuale. Non possono, pertanto, tracciare una 
direzione per l’uomo: ne rimangono al di fuori la fina¬ 
lità, la soluzione esauriente, anche se solo presentita, 
il buonsenso. Contribuiscono moltissimo all’intelligenza, 
e determinano delle approssimazioni che equivalgono a 
certezze; ma non nutrono l’anima. Dice il proverbio: 
« Scienza senza coscienza, vale a dire senza il senso dei 
limiti, rovina l’anima ». 

Lo si voglia o no, una scienza che arriva ad investire 
un gruppo qualunque di fenomeni, implica un potere. 




La crisi del buonsenso 


89 


Ora, la fisica filosofica e qualitativa degli antichi era 
priva di potere sulla natura, mentre la scienza matema¬ 
tica e quantitativa dei moderni esercita sulla natura un 
potere teoricamente illimitato, e si rivela in pratica gra¬ 
vida di pericoli per l’uomo in quanto tale. La parola ai 
fatti: senza drammatizzare, il meno che si possa dire 
della fisica nucleare è che esige dall’uomo infinitamente 
di più di quanto non apporti alla sua conoscenza della 
materia. Occorrerebbe un sovrano buonsenso per man¬ 
tenere la padronanza su questo potere. Il fatto è che 
l’esercitare un potere assoluto non predispone al buon¬ 
senso. E che dire delle tecniche economiche e psicolo¬ 
giche? Siamo di fronte ad un circolo vizioso: quanto 
più l’uomo domina la natura, tanto più rischia di per¬ 
dere il buonsenso che dovrebbe al contrario aumentare. 
La follia non è più tenuta a bada dalla sua stessa vio¬ 
lenza, secondo l’intuizione dei Greci, ma si esercita sen¬ 
za incontrare altro limite che conoscenze e tecniche di 
senso opposto, che bilanciano i loro pericoli e i loro 
inconvenienti. Ci si sforza di realizzare una bomba ato¬ 
mica « pulita »; si combattono le crisi economiche con 
complicati stratagemmi; si oppone al « lavaggio dei cer¬ 
velli » un altro « imbottigliamento di crani »; il vuoto 
dello spirito puro o della materia pura, è riempito da 
fatti storici distillati e trasformati in astrazioni. Il buon¬ 
senso si è volatilizzato, e si cerca allora l’equilibrio in una 
sintesi di antagonismi, gli uni non meno prefabbricati 
degli altri. È scomparsa l’idea che esista un equilibrio 
naturale che si tratta di ricuperare sotto pena di una 
morte, fisica o mentale, ed è sparita perché lo spirito 
si è disincarnato. L’uomo concreto, in carne ed ossa, con 
il suo buonsenso, non svolge più alcun ruolo, non su- 
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scita più attenzione né stima. Basta vedere con quale 
disinvoltura è trattato, o si lascia trattare, da coloro che 
professano un rispetto nominale per la sua « persona » 
anch’essa diluita in astrazioni. 

Che l’uomo contemporaneo tenda sempre più ad es¬ 
sere considerato, e a considerarsi egli stesso, una materia 
malleabile forgiata da diverse impronte astratte, a se¬ 
conda dei tempi, dei luoghi e delle circostanze, questo 
ci pare evidente. Accade come se l’uomo, diviso da uno 
scisma interiore profondo, tentasse di rifarsi un’unità 
razionalizzando i suoi livelli d’essere, fino al momento 
in cui il suo tentativo incontra l’oscura e irrazionale pre¬ 
senza della materia, le strutture tenebrose e larvali del¬ 
l’esistenza, non più impregnate d’anima dall’incarnazio¬ 
ne. Non importa poi che questi progetti razionali siano 
scientifici, o ispirati ad una scienza volgarizzata, o nati 
dall’adattamento del razionalismo al contesto sociale e 
politico, vale a dire ideologici: il fatto è che vanno in¬ 
contro agli impulsi ciechi che travagliano i bassifondi 
dell’essere umano, li captano e li trasferiscono in con¬ 
dotte logiche superiori, allo stesso modo con cui le 
scienze positive si impadroniscono degli aspetti quantifi- 
* cabili della materia e li elevano alla dignità di mecca¬ 
nismi razionali. Così, come gli aspetti quantificabili della 
materia si adattano a modelli precostruiti, alla cui for¬ 
ma astratta comunicano esistenza materiale, queste forze 
torbide s’introducono nei progetti intellettuali e conferi¬ 
scono loro un’esistenza umana. La paura di morire e di 
soffrire, la sessualità, l’aggressività, l’invidia, i sentimenti 
di gregarismo, e così via, sono accolti in sistemi precon¬ 
cetti; eutanasia, libera unione, matrimonio di prova, di¬ 
vorzio, teoria della lotta di classe, egualitarismo, collet¬ 
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tivismo, ai quali, a loro volta, prestano una consistenza. 
Nella storia contemporanea, si possono trovare migliaia 
di altri esempi di astrazioni che innalzano degli istinti 
animali al livello dello spirito dal quale sono nate: le 
teorie politiche e sociali che gli uomini d’oggi elaborano 
per giustificare lo scatenamento dei loro istinti, o le 
opere d’iniziazione alla vita coniugale che sanno lontano 
un miglio d’odore afrodisiaco. In ogni campo, l’ideale 
d’incarnazione cacciato lascia posto agli schemi della ra¬ 
zionalizzazione, l’equilibrio naturale cede ad un equilibrio 
artificiale, l’armonia vissuta ad un’armonia calcolata. 

Nasce un nuovo tipo d’uomo che elimina l’uomo di 
buonsenso dalla scena della storia. Se si guarda con un 
po’ di attenzione il corso dei suoi pensieri e dei suoi atti, 
si è colpiti dal suo carattere autocentrico. Mentre il buon¬ 
senso è eterocentrico, cioè suppone un retto andare verso 
un fine che non dipende né dalla nostra intelligenza né 
dalla nostra libertà, ma è in qualche modo costitutivo 
della stessa natura, l’« uomo nuovo » incentra tutto il suo 
comportamento su se stesso. Non potrebbe essere altri¬ 
menti: per diventare diversi da quello che si è per natura, 
occorre necessariamente prendersi come punto di riferi¬ 
mento, e paragonare ogni cosa a sé. L’uomo di buonsenso 
non prende se stesso come fine: sa che la coesione inte¬ 
riore gli è necessaria, e che l’accordo delle componenti 
della sua natura è un requisito per giudicare rettamente 
e agire come si deve, ma non modifica in nulla la strut¬ 
tura delle sue facoltà, né i loro limiti né la loro comple¬ 
mentarità almeno embrionale: non si costruisce , né lo 
potrebbe; perfeziona il suo essere in funzione delle ten¬ 
denze naturali che sfuggono alla sua influenza. La sua 
riflessività poggia sulle solide evidenze che porta dentro, 
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che si proibisce di modificare, e che lo dirigono verso il 
mondo esteriore, non per perdervisi, ma per illuminarlo 
e per raggiungere i diversi fini ai quali è destinato. 

Vien perfino fatto di domandarsi se questo atteggia¬ 
mento possa essere definito di riflessività: non si tratta 
infatti in alcun modo di un ritorno del pensiero su se 
stesso per cogliersi o analizzarsi, ma d’una adesione a se 
stessi e ai lumi della natura umana incarnata. Al con¬ 
trario, l’uomo moderno disincarnato, che si vuole diverso 
da ciò che è, può trarre soltanto dal suo spirito il mate¬ 
riale della sua autocostruzione, e riguardarsi continua- 
mente nella sua scelta e nella sua sistemazione, così come, 
nella misura in cui « la sua esistenza precede la sua es¬ 
senza », tutti i suoi atti presuppongono una riflessività 
radicale, anteriore alla fabbricazione dell’essere. Soltanto 
lo spirito può ripiegarsi su se stesso, isolarsi dal resto, 
rimirarsi come Narciso, e dare la forma costruita libe¬ 
ramente in sé all’essere considerato come un puro esi¬ 
stente. In questo senso, il punto in cui confluiscono tutte 
le correnti razionaliste contemporanee, dichiaratamente 
o meno, è l’esistenzialismo di Sartre: testimonianza che 
l’« homo rationalis » dei nostri giorni rende a se stesso 
h all’autonomia assoluta della ragione nei confronti del 
corpo, ai gruppi sociali e al mondo esteriore. Schema di 
questo esistenzialismo è null’altro che la pura ragione, o 
pura riflessività, che precede l’esistenza, la quale, a sua 
volta, precede l’essenza. Motivo ispiratore: il raziona¬ 
lismo integrale. È sufficiente del resto constatare come, 
per volersi diversi da quelli che si è secondo la natura in¬ 
carnata, occorre necessariamente un piano preliminare, il 
quale può formarsi soltanto nella riflessività propria dello 
spirito, per mezzo di esseri di ragione, aventi sede unica¬ 
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mente nello spirito, e che questo elabora a suo modo. 
A questo ripiegarsi egocentrico dello spirito su se stesso, 
e sulle sue elaborazioni, si aggiunge poi la considerazione 
supplementare dell’io che si tratta di costruire, e al quale 
bisogna dare, per così dire, una nuova « natura », un 
essere artificiale. 

Non inganniamoci: il mondo d’oggi è pieno di uomini 
e donne che vogliono apparire diversi da come sono, e 
il cui comportamento, intellettuale e morale, obbedisce 
proprio allo schema esistenzialista. La stella del cinema 
che fa di se stessa un personaggio, la piccola dattilografa 
o la commessa che la imitano ciecamente; l’individuo che 
si identifica con l’immagine che s’è fatto di sé, con la sua 
carica, la sua professione, i suoi desideri, le sue passioni 
individuali e politiche, le pressioni collettive che subisce, 
le ideologie che fa sue, insomma la parte del suo essere 
che ha elevato a tutto, escludendo la sua natura globale, 
incarnata: abbiamo di fronte un’immensa serie di esempi. 
La macchina imbottigliatrice del volgare razionalismo, 
fatta per la produzione in serie, lavora a pieno ritmo. 

Non bisogna allora esitare a dire che questo mondo 
in cui ciascuno si vuole diverso da quello che è, è un 
mondo di alienati, in preda alla follia, e agli antipodi del 
mondo del buonsenso. 

Come ritornare allora a questo buonsenso, dal mo¬ 
mento che le zone sane vanno restringendosi sempre 
più? È un problema fondamentale ed urgente: ma non 
c’è soluzione che possa essere indicata da un profeta, 
come non esiste una soluzione razionale, poiché la ra¬ 
gione disincarnata tende a coincidere con la follia. Ri¬ 
tornare al buonsenso, significa ritornare alla vita ordi¬ 
naria, in cui la salute dell’uomo non si percepisce più di 
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quanto non ci si accorga dell’aria che si respira. Ma nulla 
è più difficile: forse è addirittura impossibile, una volta 
imboccata la via della stravaganza. Neppure gli avveni¬ 
menti più terribili hanno mai potuto rendere più saggia 
l’umanità: basta pensare al secolo xx, così pieno di 
guerre atroci. Al contrario, sembra che essi valgano a 
far precipitare il corso delle cose. È quello che si chiama 
« il moto della storia ». 

Non resta allora che disperare? No: sarebbe il peg¬ 
giore dei nonsensi, una sciocchezza assoluta come sempre 
è la disperazione. La via d’uscita è una sola, quella che 
l’esperienza indica in modo lampante: il buonsenso su¬ 
premo, il cui termine è Dio, non solo creatore della na¬ 
tura, ma anche suo salvatore. Per compiere i gesti più 
normali della vita, per pensare e per agire secondo na¬ 
tura, occorre nientemeno che la grazia del cielo. In ultima 
analisi, è proprio la piccola santa Teresa del Bambin 
Gesù che indica all’uomo del nostro tempo la strada 
da seguire fino in fondo per uscire dalla crisi del buon¬ 
senso. 


Capitolo quarto 


LA CRISI DELLE ELITES 






Vorrei parlare in questo capitolo , 1 il più semplicemente 
possibile, di alcune cose note e, soprattutto, di alcune 
cose meno conosciute, perché rese irriconoscibili dal 
mondo moderno. È un fatto che noi abbiamo oggi una 
quantità di nozioni che i nostri padri ignoravano. La 
nostra civiltà, che è essenzialmente una civiltà del libro 
e della carta stampata, introduce ogni giorno nei nostri 
cervelli una massa di conoscenze, che noi digeriamo più 
o meno bene, anzi piuttosto male che bene: la vastità 
di queste conoscenze avrebbe spaventato le generazioni 
anche immediatamente precedenti alle nostre. Basta pen¬ 
sare agli studi che si esigono oggi da un medico, rispetto 
a quelli di trenta o quarantanni fa; ed è così in tutte le 
professioni. D’altra parte però, per una semplicissima 
legge, quella del proverbio « chiodo scaccia chiodo », 
questa massa di conoscenze ha sommerso certe evidenze 
elementari, relegandole nel dimenticatoio. Gli incolti co¬ 
me gli eruditi, non conoscono più, tanto per fare un 
esempio, neppure il nome delle quattro virtù cardinali, 
che, qualche secolo fa, la gente del popolo poteva indicar 

1 Conferenza tenuta all’Istituto Canadese di Quebec nel dicembre 1959. 
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con il dito sulle vetrate o tra le statue delle cattedrali. 
Tutta una immensa zona del sapere è oggi ricoperta 
d’ombra: il sapere morale, quello propriamente umano, 
è regredito dappertutto. 

In due parole, si può dire che mai le conoscenze del¬ 
l’uomo e del mondo sono state diverse e numerose come 
oggi, e che mai la conoscenza dell’uomo e del mondo è 
stata così misera e sbiadita. La distinzione fra questo 
plurale e questo singolare mi pare fondamentale: è la 
stessa che esiste tra un uomo che ha fatto delle esperienze 
in un campo qualsiasi, ed un uomo d’esperienza, fra 
gli onori e l’onore, fra le autorità e l’autorità, e così via. 
E non si tratta soltanto d’una contrapposizione fra cono¬ 
scenze specializzate e il sapere che le coordina, cioè fra 
il molteplice e l’uno, ma tra la superficie e la profondità. 
La si può simboleggiare con la differenza che esiste, a 
colpo d’occhio, fra quella che si chiama « la psicologia 
delle profondità », che esplora il subcosciente umano, e 
la « psicologia profonda » che penetra fin nel cuore della 
natura umana, e la cui luce brilla a lampi da certe opere 
del genio; o ancora, con la differenza fra la microfisica, 
che studia le più piccole particelle della materia, e il 
* senso dell’universo che il genio ha in sé. Proprio queste 
ricchezze, accumulate dai più grandi uomini, sono oggi 
misconosciute comunemente: l’eterno di cui erano por¬ 
tatori ha lasciato posto all’attuale, alla novità; il gigante¬ 
sco al normale; l’originale all’originalità, a volte perfino 
alla contorsione a tutti i costi, pur di sembrare originali: 
« Ci occorre del nuovo, quand’anche non ce ne fosse più 
al mondo », diceva già il Favolista. 

Non vi parlerò quindi di cose nuove. Desidero sempli¬ 
cemente — e dico semplicemente perché dubito di essere 
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all’altezza del compito — toccare in ciascuno di voi una 
corda (indubbiamente personale, e che esiste o non 
esiste più) che l’accumularsi delle conoscenze non ab- 
rilassata. Cercherò di far scattare in voi, come dice 
il poeta, quei colpi d’ala confusi che fanno tutto risor¬ 
gere. Socrate, nel « Gorgia », proclama: « Non obbliga¬ 
temi a sottomettere le mie parole all’approvazione di chi 
le sente. Il solo che io sappia citare come testimonio delle 
mie parole è l’unico interlocutore; non so che farmene 
della massa. Chiedo soltanto l’approvazione di uno solo; 
alla folla, non rivolgo neppure la parola ». E poiché 
stiamo chiamando in causa i poeti, lasciatemi aggiungere 
il vecchio Ibico, che temeva « di offendere gli dèi acqui¬ 
stando successo presso gli uomini ». 

Ed eccoci dunque al nostro problema delle élites. In¬ 
nanzi tutto, inutile sottolineare ciò che è evidentissimo, 
vale a dire che il termine implica un significato di supe¬ 
riorità. L’élite è il « fiorfiore » e, come questo, si eleva 
al di sopra del terra-terra, e indica quanto v’ha di meglio 
fra molti individui d’una stessa specie. Élite dell’esercito, 
e fiorfiore dell’esercito, sono la stessa cosa, ma con una 
sfumatura: fiorfiore indica ciò che v’ha di più brillante, 
di più distinto per bellezza, nascita, talento, mentre élite 
esprime ciò che v’ha di preferibile, di scelto. Del resto, 
« élite » deriva da un antico participio passato del verbo 
« eleggere », ed ogni elezione implica una designazione 
ad una dignità, ad una funzione, mediante una scelta. 
L’élite presuppone quindi l’approvazione degli altri, intesa 
non nel senso di suffragio universale o di elezione demo¬ 
cratica, ma di stima più o meno diffusa in un gruppo, 
senza il minimo intervento artificiale di propaganda, per 
una specie di riconoscimento naturale e spontaneo dei 
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« migliori » in questo gruppo. Espressioni come l’élite 
dell’esercito, l’élite di una classe, l’élite di un paese, ne 
mostrano chiaramente il significato sociale: ma c’è società 
e società. L’élite è espressa da una comunità gerarchica¬ 
mente ordinata, del cui destino partecipa con maggior 
intensità e lucidità degli altri membri. In una comunità 
di questo genere, ognuno si trova sottoposto alle stesse 
vicende liete o tristi, in una reciproca dipendenza di cui 
l’élite assume le condizioni più dure, e gli onori che ne 
conseguono. Non si può neppur pensare per un attimo 
all’élite di un esercito che abbandona al suo destino l’ar¬ 
mata nel corso d’una battaglia. Essa integra invece il 
destino comune, dal principio alla fine: sua caratteristica 
essenziale è quella di riunire in sé il massimo di vici¬ 
nanza e ad un tempo il massimo di distanza dall’inferiore. 
Per questo emerge al di sopra dei comuni mortali, e la 
sua esistenza è incompatibile con una struttura eguali¬ 
taria e atomizzata della società, come pure con una so¬ 
cietà di tipo schiavistico: i capi degli schiavi non fanno 
parte di alcuna élite. 

Ne viene che la natura dell’élite dipende essenzial¬ 
mente dalla struttura del gruppo sociale di cui fa parte: 

* varierà da gruppo a gruppo, e quindi l’élite del corpo dei 
pompieri non avrà lo stesso carattere di quella dei me¬ 
dici. Come definire dunque l’élite d’un gruppo sociale? 
Evidentemente, per mezzo della finalità perseguita dal 
gruppo stesso, e delle virtù messe in opera per raggiun¬ 
gerla. L’élite dell’esercito si definirà così attraverso il 
fine stesso dell’esercito, difendere l’integrità del territorio 
nazionale, e attraverso il coraggio che questo scopo ri¬ 
chiede. L’élite d’una comunità contadina, attraverso la 
valorizzazione della terra, e con le virtù di pazienza, di 
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attaccamento al suolo, di sottomissione ai ritmi della 
natura, e così via. 

Ma al di là delle società ristrette, con fini limitati, 
che mettono in atto generalmente delle virtù morali legate 
all’esercizio di un mestiere o di una professione, c’è 
quella che potremmo chiamare la « grande società », cioè 
l’insieme degli uomini d’una stessa civiltà, e d’una uguale 
concezione dell’uomo. Tutte le civiltà del passato hanno 
avuto le loro élites, nelle quali s’è incarnato un certo 
ideale umano. Tutte si sono proposte come fine la rea¬ 
lizzazione di un tipo d’uomo conforme alla loro essenza, 
e tutte hanno coltivato delle virtù propriamente umane 
per raggiungere questo fine. Per esempio, ci è impossi¬ 
bile capire la civiltà greca senza conoscere il « kalòs 
k’agathòs », il « bello e buono », che ne costituisce il 
fiorfiore; come è impossibile capire la civiltà romana 
senza il « vir bonus dicendi peritus » o senza il « civis 
romanus »; o la civiltà medievale senza il santo, il ca¬ 
valiere, l’hidalgo; o la civiltà francese del secolo xvil 
senza l’« honnéte homme » ; e la civiltà anglosassone senza 
il gentleman. Una civiltà non è soltanto un tesoro di opere 
letterarie, artistiche, scientifiche, religiose, ma essenzial¬ 
mente un modo di vita, un insieme di atteggiamenti e di 
abitudini che distinguono l’uomo dall’animale, e che sono 
portate al loro punto di perfezione e di maturità proprio 
dai migliori, cioè dalle élites. Per questo tutte le grandi 
civiltà hanno portato alla luce un tipo d’uomo, un mo¬ 
dello, che forse non sempre è una realtà, ma la cui 
capacità di attrazione governa gli sforzi di tutti coloro 
che beneficiano della sua forza illuminante. Caratteristica 
delle élites, è di tendere verso questo tipo che vien loro 
proposto, con una testimonianza che è una affermazione, 
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con un lavorio personale che lo fa proprio in profondità, 
con delle opere che lo concretizzano, e soprattutto con 
la pratica delle virtù umane che sono altrettanti passi 
verso di lui. All’altezza del fine al quale sono chiamate, 
le élites rispondono con un agire virtuoso che quel fine 
incarna. Non si tratta dunque più di virtù specializzate e 
orientate in un senso ben preciso, come nelle società 
ristrette; non si tratta cioè di capacità che possono be¬ 
nissimo, e assai spesso, accompagnarsi con delle carenze. 
Si può per esempio appartenere all’élite dell’esercito, 
avere al proprio attivo molte azioni di rilievo, mostrare 
un grande coraggio nel pericolo, e tuttavia mancare delle 
altre virtù che fanno l’uomo completo. Si tratta invece di 
modelli realizzabili solo con la pratica delle virtù che 
fanno l’uomo nella sua interezza, delle virtù cardinali da 
cui tutte le altre dipendono: prudenza, giustizia, fortezza, 
temperanza. Naturalmente, questi modelli umani non sono 
uguali da una civiltà all’altra. Il cavaliere medievale non 
è identico al cittadino romano, e questo è molto diverso 
dall’« honnéte homme ». Ciò non toglie però che essi ten¬ 
dano tutti verso uno stesso fine, per vie analoghe. Non è 
inverosimile pensare ad una conversazione, nell’aldilà, fra 
« honnètes hommes » del tempo passato: essi si capirebbe¬ 
ro, perché tutti mirarono a « educare bene gli uomini ». 

Guardando alle civilizzazioni succedutesi in Europa, 
si vede che ciascuna di essa ha generato un tipo d’uomo 
ispiratore delle sue élites, nel momento in cui veniva 
meno il modello precedente, con la civiltà alla quale era 
legato. Per una specie di rinascita, la nuova civiltà ha 
attinto dalle stesse profondità umane della precedente, 
tanto che da un capo all’altro del loro susseguirsi si ma¬ 
nifesta una continuità e, a dispetto delle differenze, si os¬ 
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serva fra un tipo e l’altro una certa identità, o meglio una 
convergenza. È questo che spiega l’assenza di bruschi 
salti da uno all’altro di questi tipi: ciascuno eredita qual¬ 
cosa del tipo che l’ha preceduto, perché tutti partecipano 
ad un sostrato comune. Sono questi i modelli umani che 
hanno formato la invisibile catena che unisce fra di loro 
le diverse civiltà succedutesi in occidente. 

Prendiamo ad esempio, il rapporto fra l’« honnéte hom¬ 
me » e il tipo che lo ha preceduto, l’uomo medievale di cui 
san Luigi rappresenta l’incarnazione: quest’ultimo ha dei 
caratteri ben precisi: è sottomesso alla rivelazione so¬ 
prannaturale, diffida dell’esuberanza degli istinti, pratica 
l’ascetismo, protegge i deboli, è valente nel fisico e nel 
morale, rivolge lo spirito a Dio, si preoccupa della sal¬ 
vezza dell’anima. L’uomo medievale cerca il suo equi¬ 
librio nel punto più alto. Se sfronda i germogli sovrab¬ 
bondanti che crescono dalle sue potenti radici vitali, non 
v’è tuttavia in lui traccia di dualismo, di opposizione 
fra le parti del suo essere, di conflitto fra spirito e vita. 
Se mai è esistito un tipo d’uomo « tutto d’un pezzo », 
è proprio l’uomo medievale. Orbene, questo modello 
delle élites venne a decadere con la crisi causata, nei 
secoli xv e xvi dalle grandi invenzioni, dalle scoperte, 
dalla nascita della scienza, dalla coscienza che l’uomo va 
acquistando di sé e delle sue forze, dallo svilupparsi 
della curiosità, dalla fiducia nella ragione umana per ri¬ 
solvere i problemi del mondo e della vita, dall’ammira¬ 
zione e dall’esaltazione della natura, amputata nei suoi 
rapporti con il Verbo incarnato. Per cogliere l’antitesi 
fra il tipo medievale e quello rinascimentale, basta para¬ 
gonare un san Luigi, un grande mistico, il fondatore di 
un ordine, un grande predicatore di crociate, con un 
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Leone X, un Leonardo da Vinci, un Rabelais, un Machia¬ 
velli, un Montaigne, un Francesco I, un Enrico IV. In 
questi ultimi, assistiamo ad una esplosione di energie 
disperse, che invano tentano di coordinarsi, non più a 
livello del soprannaturale, ma a livello della natura in¬ 
terpretata dall’intelligenza umana. L’uomo tutto d’un 
pezzo è scomparso. Ora, questi due tipi umani si sono 
scontrati e feriti a morte: nessuno dei due è sopravvis¬ 
suto integro. Entrambi sono stati recuperati dal seco¬ 
lo xvn, che ne ha fatto la sintesi, nell’ordine, nell’armo¬ 
nia, nella gerarchia, che ha equilibrato le due aspira¬ 
zioni contrapposte al livello più alto. Natura e fede hanno 
realizzato nuovamente il loro accordo, grazie ad uno 
strumento nuovo, anche se già forgiato dalle grandi teo¬ 
logie medievali e dalla filosofìa greca: la ragione. La 
ragione del secolo xvn non ha nulla di razionalista, ma 
è invece piena e ardente, e ha orrore dei suoi propri 
eccessi. 

È una ragione che coglie il reale non solo nella sua 
generalità, ma anche nella sua molteplicità varia e dina¬ 
mica, e che sa penetrare nelle sfumature più sottili della 
vita psicologica e morale. Sue direttrici, sempre unite, 
sono lo spirito « di geometria » e quello « di finezza ». 

La debolezza del tipo dell’« honnète homme » — come 
quella del gentiluomo, la cui concezione è fondata sull’em¬ 
pirismo — è dovuta incontestabilmente al fatto che non 
si ricollegava ad una finalità trascendente dell’uomo, se 
non con legami intellettuali e affettivi piuttosto deboli. 
Nella civiltà francese del secolo xvn, la cui religione è 
prima di tutto tradizionale, non si ritrova in forma rin¬ 
novata né il rifiuto delPillimitato, nel senso d’una pre¬ 
varicazione della volontà divina, come lo provava « il 
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bello e il buono »; né il culto degli avi e di Roma, prima 
cura del « civis romanus »; né l’amore di Dio e del pros¬ 
simo, che animava il santo e il cavaliere medievale. Preoc¬ 
cupato di mantenere la ragione nei limiti d’un ragionevole 
equilibrio, e d’altra parte realizzando tutte le possibilità 
di questo equilibrio; timoroso dell’anarchico ritorno dei 
conflitti che superava e sublimava in sé, l’« honnète hom¬ 
me » si fissa, per così dire, sul grande mezzo di cui dispo¬ 
ne, la ragione, a tutto danno del fine. In ogni cosa s’inge¬ 
gna a comportarsi secondo delle regole e delle opportuni¬ 
tà, pur di non sottoporre la sua condotta ad un Essere che 
lo superi. Al fermento del Rinascimento, di cui sente 
ancora in sé l’influenza, oppone delle solide virtù, an¬ 
ziché una finalità superiore. Nessuno come Pascal ha 
provato l’attrazione del duplice abisso, la ragione libera 
e gli istinti naturali scatenati, che fu la grande tentazione 
dell’uomo nato dal Rinascimento; nessuno ha con mag¬ 
giore sapienza acuito la virtù dominatrice della ragione, 
in tutte le sue forme, sul ribollire di potenze oscure che 
travagliano l’uomo. « Lavoriamo a pensar bene »: è una 
massima che mostra come Pascal, per mistico che fosse, 
concentrasse l’attenzione sul mezzo piuttosto che sul 
fine. 

Ora, che questo tipo d’uomo abbia polarizzato le 
élites dell’epoca, è un fatto palese in tutta la letteratura 
del « Grande Secolo », come nelle memorie e nelle cor¬ 
rispondenze che ci sono pervenute: un’eco che sotto- 
linea ancora una volta il rapporto fra modello ideale 
ed élite che lo incarna nella vita, tanto che si può affer¬ 
mare la legge: nessuna élite senza prototipo d’uomo. 

Significativo il fatto che questo concetto di modello, 
nel quale l’uomo trova la perfezione del suo compimento, 
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sia oggi scomparso, rimanendo soltanto nei libri di storia 
che ci ricordano una concezione comune dell’uomo verso 
la quale si orientavano, consciamente o meno, gli sforzi 
dei migliori, l’ammirazione e l’approvazione degli altri. 

Sono note le lontane cause che determinarono questo 
crollo: le ha magistralmente descritte Paul Hazard nel suo 
libro « La crise de la conscience européenne ». Il tipo del- 
l’« honnète homme » sparisce verso la fine del secolo xvn: 
da allora, nessun altro tipo durevole l’ha sostituito: non 
c’è perciò da stupirsi che, in assenza di modelli, le 
élites siano uscite di strada. Sono ugualmente note le 
cause di questo immenso fenomeno storico, la cui am¬ 
piezza, nello spazio e nel tempo, si può paragonare con 
i lunghi secoli di ristagno che seguirono la caduta della 
civiltà antica: l’individualismo distruttore della comune 
concezione dell’uomo, il crollo delle gerarchie, il venir 
meno della fede cristiana, e così via. Queste cause, si 
possono riassumere in una formula: crisi dell’uomo. Da 
oltre due secoli gli uomini non sanno più che cosa sono; 
non hanno più modelli che propongano loro d’essere 
uomini completi, con i piedi sulla terra e il capo levato 
verso il cielo. Non sapendo che cosa sono, non possono 
naturalmente diventare ciò che sono: errano perciò a 
casaccio, alla ricerca del loro essere, s’attaccano alla pri¬ 
ma cosa che capita. Gli uni diventano dei semolici ventri, 
gli altri dei puri cervelli, e Luna o l’altra delle due ten¬ 
denze che si dividono l’essere umano, e che prima erano 
riunite nella sintesi del modello scomparso, viene ele¬ 
vata a fine totale della vita. Il totalitarismo è proprio 
questo gonfiare una parte in un tutto, e la nostra epoca 
si è specializzata nella fabbricazione di pseudomodelli di 
uomo amputato, mutilato in pezzi, ciascuno dei quali, 
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con incredibile montatura, si fa passare per l’uomo in¬ 
tegrale. 

Fra i tipi mutilati che hanno cercato di imporsi, bi¬ 
sogna ricordare Yhomo oeconomicus, comune al libe¬ 
ralismo economico e al marxismo, che riduce l’essere 
umano alla sua sola qualità di produttore; Yhomo civis 
del fascismo, che lo restringe alla sua sola qualità di 
cittadino: Yhomo democraticus , che lo riduce ad una 
lista elettorale; Yhomo sexualis, che lo sottopone ai soli 
istinti del piacere e della morte. 

È facile convincere l’uomo che una parte costituisce 
il tutto. È la china delle sue passioni e dei suoi istinti; 
è una caratteristica dell’uomo in preda alla passione di 
vedere in sé soltanto più quella, di dissolversi e identi¬ 
ficarsi in quella. Per l’ubriacone, il suo essere e l’uni¬ 
verso stanno in un bicchiere di liquore, per il morfino¬ 
mane, in una siringa, il sensuale si riduce ad un fallo. 
Le propagande politiche moderne hanno colto a perfe¬ 
zione questa capacità mutilante della passione e si ricondu¬ 
cono tutte ad uno schema comune: aizzare nell’uomo l’una 
o l’altra delle sue passioni, e innestarla, per mezzo della 
propaganda, sull’istinto gregario. L’uomo-moncone si 
moltiplica allora con una rapidità prodigiosa: esempio, 
la propaganda comunista, i cui maneggi si riducono ad 
una tattica costante: ridurre l’uomo ai suoi bisogni ma¬ 
teriali, impedire che il problema economico sia risolto, 
fare in modo che l’uomo si senta sempre indifeso, e 
generalizzare questo largo desiderio con la pressione pub¬ 
blicitaria. Lo confessa ingenuamente l’inno dell’« Inter¬ 
nazionale »: « Noi non siamo nulla: diventiamo tutto! ». 
È lo slogan d’ogni totalitarismo, che incita le rane umane 
a diventare buoi planetari. 
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Esaminiamo ora un po’ più da vicino questa nuova 
situazione dell’uomo contemporaneo. 

Quando viene proposto alle élites e alle folle un tipo 
d’uomo completo, come quelli che conobbero epoche 
più fortunate della nostra, tutti tendono a imitarlo se¬ 
condo i propri mezzi, e si sforzano di diventare uomini 
più o meno completi: ne risulta una forte coerenza nel¬ 
l’individuo e nella società. È quanto accadde nelle cro¬ 
ciate: ciascuno cercava di imitare il tipo del cavaliere, 
e la società era impregnata dell’ideale cavalleresco. Natu¬ 
ralmente, il risultato non era perfetto, e non tutti i par¬ 
tecipanti alle crociate furono dei cavalieri; ma resta 
il fatto che il tipo del cavaliere magnetizzava il compor¬ 
tamento degli uomini; si incarnava nelle élites e, attra¬ 
verso queste, si distribuiva su tutta la società. 

Che accade invece quando non esiste più un tipo d’uo¬ 
mo completo? È chiaro che la coerenza umana e sociale 
è minacciata di distruzione. L’essere umano è una so¬ 
stanza fragile, i cui limiti, biologici e spirituali, si coor¬ 
dinano soltanto a prezzo di duro sforzo. Dove scompa¬ 
iono i modelli e le élites, c’è da aspettarsi la disorganiz¬ 
zazione interiore dell’essere umano. Svanita l’energia mo- 
* trice dell’esempio ideale e vissuto, la stragrande maggio¬ 
ranza degli uomini si disgrega psichicamente. Se chia¬ 
miamo spirito l’insieme delle facoltà superiori che ci ele¬ 
vano al di là di noi stessi, e vita l’insieme delle facoltà 
inferiori che le fanno partecipare al mondo della natura, 
e le nutrono di realtà, accade che spirito e vita si di¬ 
sgiungano. Lo spirito si devitalizza e si fa cerebrale, 
la vita si despiritualizza, e diventa animale. Nasce il 
conflitto: la personalità umana si divide in elementi an¬ 
tagonisti che si scontrano, ed ecco la psicosi, la nevrosi, 
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la schizofrenia, le cui crisi si moltiplicano in modo in¬ 
quietante nel mondo moderno, caratterizzato dalla for¬ 
mula di Valéry: « la moltiplicazione dei soli ». Ci cadono 
tutti gli sradicati dall’esistenza, coloro che sono privati 
del caldo contatto con il loro ambiente naturale di vita 
e le élites che lo animano. L’uomo, isolato in mezzo alle 
masse anonime di oggi, si spezza interiormente: il suo 
spirito, separato dalla vita che ci mette in relazione con 
il reale, funziona a vuoto, come un mulino che macini 
meccanicamente delle chimere. Restano vere le parole 
di Chesterton: « Folle non è l’uomo che ha perduto la 
ragione, ma quello che ha perduto tutto, tranne la ra¬ 
gione ». 

L’uomo moderno tenterà bensì di rifare l’unità dello 
spirito e della vita, ma a livello più basso, ove sono pre¬ 
cipitate le componenti del suo essere. Un cervello ipertro- 
fizzato è capace di legarsi soltanto agli stimoli tenebrosi 
degli istinti; uno spirito freddo e calcolatore si aggrappa 
ai riflessi animali. La politica moderna ci offre innume¬ 
revoli esempi di questa confusione, nella straordinaria 
mescolanza di ideologia razionale e di passione irrazionale, 
che le serve per penetrare nel profondo dell’anima con¬ 
temporanea, e farvi scattare le molle intime dell’azione: 
liberalismo e istinto egoista, egualitarismo e invidia, so¬ 
cialismo e istinto gregario, imperialismo e istinto di do¬ 
minazione e di aggressività; pacifismo e paura, forma 
dell’istinto di difesa. Il marxismo rimescola nel suo si¬ 
stema tutti questi istinti disordinati, è l’ideologia delle 
ideologie e la combinazione di tutte le passioni. È la 
politica che s’adatta come un guanto a ciò che l’uomo 
moderno sta per diventare, in mancanza di modelli e 
di élites. Ed è anche uno strumento critico di temibile 
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efficacia contro il mondo, una volta libero, nella misura 
in cui questo non sa prendere coscienza della crisi delle 
élites, e non vi rimedia che con mezzi artificiali di 
selezione. 

Abbiamo detto che le civiltà del passato avevano ela¬ 
borato un tipo d’uomo completo, verso il quale conver¬ 
gevano le tendenze delle élites. Nell’assegnare a queste, 
come fine, l’imitazione del modello, le civiltà del pas¬ 
sato trovavano naturalmente i mezzi per raggiungerlo, 
ed avevano costruito tutto un sistema di virtù. Appar¬ 
tenere alle élites, significava allora mettere in pratica 
le virtù dello spirito e della vita che fanno l’uomo com¬ 
pleto. Il fine morale che esse si proponevano susci¬ 
tava dei mezzi morali, realizzati dall’uomo completo. 

La civiltà moderna, che non sa più che cosa sia l’uo¬ 
mo, che non propone più agli uomini di far bene il loro 
mestiere di uomini, ed è priva di ogni finalità, è essen¬ 
zialmente una civiltà di mezzi, una civiltà tecnica. Non 
è più il fine che fa sorgere i mezzi, ma questi ultimi 
costituiscono i fini perseguiti. Non sapendo più conver¬ 
gere verso un tipo, le élites di oggi non hanno altra 
«risorsa che ricorrere a tecniche artificiali di elevazione 
sociale. Mettere in opera delle tecniche, significa oggi 
automaticamente appartenere all’élite, possedere i mezzi 
è diventato possedere i fini. L’avere ha sostituito l’es¬ 
sere. 

Le tecniche di elevazione sociale si riducono a due 
gruppi: quelle materiali e quelle intellettuali. Per que¬ 
sto noi assistiamo oggi ad una ampiezza, ignota nelle 
civiltà precedenti, della ricchezza da una parte, e del¬ 
l’istruzione dall’altra. Denaro e diploma hanno oggi una 
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importanza senza paragone con il passato. Finanza e 
scuola sono i due pilastri della civiltà contemporanea. 

Non voglio contestare l’aspetto utilitario del denaro 
e del titolo di studio: bisogna pur ammettere però che 
la costituzione di élites fondate sulla sola ricchezza, o 
sulle sole qualità intellettuali, è un fenomeno assoluta- 
mente inedito nella storia. Senza dubbio, la ricchezza 
materiale ha sempre giocato un ruolo importante nelle 
società umane, ma, pur essendo oggetto di invidia, non è 
mai stata in compenso oggetto di ammirazione. L’uomo ha 
sempre ricercato il denaro, ma in passato questo non era 
considerato lo scopo della vita, ed è notevole che ì’« auri 
sacra fames » sia stata denunciata con vigore da tutte 
le epoche in cui prevaleva un tipo umano coerente. Dalla 
civiltà greca a quella del secolo xvn, uno dei temi più 
costanti della morale, predicata o vissuta, è la riprova¬ 
zione dell’avarizia. Ne fanno fede la commedia antica, 
come quella del « Grande Secolo »: l’avaro che accu¬ 
mula ricchezze è considerato ridicolo. Non che la ric¬ 
chezza fosse disprezzata in sé, ma i nostri antenati distin¬ 
guevano con rigore fra ornamento e sostanza. Per loro, 
la ricchezza poteva accompagnarsi soltanto ad uno sforzo 
creatore. Era inimmaginabile il diventar qualcuno nella 
società grazie alla sola ricchezza, mentre pareva affatto 
normale che un uomo si elevasse nella gerarchia so¬ 
ciale, e diventasse perciò ricco. Quest’uomo non entrava 
nell’élite perché ricco, ma si arricchiva in quanto membro 
dell’élite. Così, tutta l’economia antica e medievale fu 
una economia in cui ciascuno spendeva — e quindi ac¬ 
quistava — in proporzione alla sua condizione. « Usus 
pecuniae est in emissione ipsius »: il denaro è fatto per 
essere speso, è preordinato ad un fine diverso da se 
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stesso. Tipo dell’uomo economico è allora l’opulento o, 
più esattamente, il liberale, il generoso: suo simbolo, 
la pioggia d’oro che Giove fa cadere dal suo seno per 
fecondare Danae. 

Si dirà che il « borghese », che vive soltanto per ac¬ 
cumulare ricchezze, è oggi in via d’esaurimento e che i 
contemporanei sono piuttosto inclini a gettare il denaro 
da tutte le parti. La ricchezza sarebbe dunque sulla 
strada del ritorno alla concezione d’un tempo: nulla di 
più inesatto. Fra avaro e prodigo, la distanza è minima, 
la parentela assai stretta: lo dice il proverbio, e non 
sbaglia. La poca cura dei contemporanei nel risparmiare 
non impedisce che essi corrano dietro il denaro come i 
loro antenati cupidi, rapaci, tesaurizzatori. La livida 
rigidezza dell’usuraio ha semplicemente ceduto il posto 
alla corruzione del dissipatore. Dal duro al molle, il 
passaggio quasi non s’avverte. Il borghese che guarda 
una moneta per il suo piacere, e il suo erede che si 
mangia il domani per il piacere dell’oggi, hanno la stessa 
struttura mentale: la ricchezza si identifica con il loro 
essere, « spesso » nel primo caso, « labile » nell’altro. 
Entrambi sono del resto indifferenti al ruolo che il de¬ 
naro potrebbe far loro occupare nella gerarchia sociale, 
se fosse l’ornamento della sostanza che invece non han¬ 
no: contano soltanto essi stessi, e ci si può domandare 
quale sia l’egoismo più virulento, quello dell’avaro o 
quello del prodigo. 

Ciò non toglie che la ricchezza, accumulata o sperpe¬ 
rata che sia, susciti oggi l’ammirazione delle folle e 
l’apparizione di élites il cui ricordo si perde però con 
la stessa facilità della fortuna che avevano acquisito. 
Nel mondo moderno, la fortuna è certamente ancora più 
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incostante che in passato, e alla sua origine sta spesso il 
caso più sfacciato. Lungi dal radicare il suo possessore 
nella vita e nella densità della materia, la fortuna fa di 
lui un essere superficiale come il fascino che suscita. 
Per questo, a dispetto di ogni leggenda, lo stato moderno 
non incontra alcuna resistenza da parte di ricchi che 
possiedono la sola ricchezza come arma da opporre al suo 
sistema di ridistribuzione. La classe dei « rentiers » è 
quasi completamente scomparsa dalla faccia della terra, 
uccisa dalle imposte e dalle svalutazioni. La stessa plu¬ 
tocrazia, il cui peso sullo stato è fin troppo reale, non 
può opporsi all’« invidia democratica » se non venendo 
a patti. Lungi dall’essere conservatrice, come la si accu¬ 
sa, essa si allea molto spesso ai movimenti sovversivi, 
come il tappo alla cresta dell’onda. In genere, la sua 
azione non ha effetto pratico se non a questo prezzo. 
Ora, se il livello più alto imita quello più basso, come 
potrà costituire un’élite? 

Rimane l’élite intellettuale. Per una specie di reazione 
contro la scomparsa dei tipi e delle élites di un tempo, 
la società moderna si stima sempre di più capace di 
fabbricare le élites che le sono necessarie, e a questo 
scopo moltiplica quegli alveari che sono le scuole, d’ogni 
ordine e grado. Il fenomeno è ancora una volta inedito 
nella storia. Lotta contro l’analfabetismo, istruzione ob¬ 
bligatoria, moltiplicazione delle scuole medie e supe¬ 
riori, sono tutte cose recenti. Se ne attribuisce spesso la 
nascita alla democrazia, al « progresso dei lumi », alla 
filosofia e alla scienza, ad una serie di entità con la 
maiuscola, come Libertà, Uguaglianza, Diritto. In realtà, 
la causa è molto più semplice: ogni società ha bisogno 
delle élites, ed una società vivente le fa nascere sponta- 
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neamente. Ma quando una società si devitalizza, si di¬ 
sperde in atomi, ne rimane soltanto la sovrastruttura, 
lo stato; ed è questa una delle caratteristiche più co¬ 
spicue del nostro tempo: l’esistenza d’uno Stato privo 
di una società vivente che lo sostenga, in cui le famiglie, 
i mestieri, le province, le comunità costruite sulla misura 
dell’uomo sono sostituite da assembramenti astratti, de¬ 
finiti da rassomiglianze esteriori, come partiti, sindacati, 
gruppi padronali e finanziari, e così via. Lo stato mo¬ 
derno è una forma senza contenuto, senza società né 
gerarchie vere, che fabbrica artificialmente le élites che 
gli sono necessarie, con i soli mezzi di cui dispone, cioè la 
diffusione delle conoscenze. L’intelletto supplisce alla vita 
scomparsa, l’istruzione libresca al contatto con la natura 
delle cose, la protesi razionale al membro amputato. Là 
dove gli sforzi di tutti non convergono più verso un certo 
tipo d’uomo, ideale dello spirito, del carattere e dei co¬ 
stumi, non resta che la scuola, stampo comune che s’af¬ 
fonda nella materia malleabile dei cervelli, con un ritmo 
continuo, scaglionato nel tempo, secondo un determinato 
programma. Al termine della lavorazione, i pezzi pro¬ 
dotti sono catalogati a seconda del grado di perfezione del¬ 
lo stampaggio. Quando mancano gli esempi, si ricorre alla 
scuola per far sorgere delle élites. 

E il sistema si espande in modo straordinario. Non solo 
i nostri ragazzi vanno a scuola, ma noi ammettiamo taci¬ 
tamente, senza la minima ribellione, che essi passino al 
laminatoio scolastico fino all’età di sedici o diciott’anni. 
Tolleriamo, poi, che i programmi e i metodi di insegna¬ 
mento siano fissati minuziosamente dallo stato. Verrà il 
tempo in cui gli uomini, in certi paesi passeranno un ter¬ 
zo, se non la metà della vita sui banchi di scuola. 
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È mostruoso. Nota Jean Madiran che non c’è alcuna 
ragione valida per intruppare legalmente tutti quanti a 
scuola fino al termine dell’adolescenza. Questa pretesa dif¬ 
fusione dei lumi nasconde in realtà una intenzione oscu¬ 
rantista, che « presuppone arbitrariamente che tutto possa 
essere imparato su un banco e una sedia, di fronte ad un 
tavolo, con dei libri e dei quaderni davanti, ascoltando 
lezioni e discorsi, e che tutti gli spiriti siano fatti nello 
stesso modo, per imparare con questo metodo ». Lo spi¬ 
rito umano si forma altrettanto bene di fronte ad un 
campo, una cucina, una stalla, degli utensili; insomma di 
fronte a delle cose che resistono alla sua azione, e alle 
quali esso imprime, con un incessante moto dallo spirito 
al reale e dal reale allo spirito, una finalità propriamente 
umana. Si forma sulla terra da lavorare, nella casa da ri¬ 
governare, nell’officina, e tanto più in quanto questa for¬ 
mazione si trasmette non come da un sacco pieno di co¬ 
noscenze ad uno vuoto, ma per mezzo dell’esempio che 
stimola la ricerca e l’invenzione, apre l’anima e il corpo 
al reale, eccita la creatività. Qui è la vera educazione, 
nella natura delle cose affrontata attraverso la mediazione 
dell’esempio. E non ci si venga a dire che un rimedio è 
l’introduzione nelle scuole delle « lezioni pratiche », le 
quali, perfino nei laboratori o nell’insegnamento superiore, 
sono spesso null’altro che la « teoria della pratica », e 
conducono soltanto all’intellettualizzazione del reale me¬ 
diante l’applicazione di formule apprese in precedenza. La 
realtà concreta degli esseri e delle cose si perde nel maneg¬ 
giare le idee e le misure astratte. Il « tutto risolto » divora 
il reale, che ne diventa semplicemente il punto di inser¬ 
zione. Di qui, nelle élites intellettuali, quel rigido aprio¬ 
rismo, quell’imperialismo della ragione pura, quel di- 
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sprezzo del dato, che produce tanti danni quando passa 
dalla scuola alla vita. « Non conosco nulla di più spre¬ 
gevole che un fatto », affermava superbamente Royer- 
Collard, e si potrebbero citare migliaia di esempi di in¬ 
tellettuali che, armati di una logica impavida, stendono 
la realtà sul letto di Procuste delle idee che hanno attinto 
dai libri, o elaborate dentro di sé come una bella costru¬ 
zione meccanica. Insensibili a tutto ciò che non è razio¬ 
nale, essi diventano aggressivi, duri e crudeli verso la 
realtà umana che si oppone alle loro intimazioni, tanto da 
giustificare lo sferzante giudizio di Bernanos: « Per me, 
l’intellettuale moderno è l’ultimo degli imbecilli, fino a 
che non mi ha fornito la prova del contrario ». 

Una confessione, derivata dalla mia lunga esperienza 
universitaria: non riesco a provare che diffidenza di fronte 
agli intellettuali separati dalla vita, chiusi nei loro pen¬ 
satoi, nei loro « thinking departments». Una cultura an¬ 
corata soltanto ai libri ed agli apparecchi di laboratorio 
non è cultura. L’intellettuale che non è riuscito a conser¬ 
vare un animo di contadino nel contatto diretto con gli 
esseri e con le cose, mi pare senza profondità, a dispetto 
della corazza di erudizione e di statistiche di cui si ri¬ 
veste: egli eseguisce materialmente un’opera intellettuale, 
mentre c’è una quantità di lavoratori manuali che com¬ 
piono spiritualmente la loro fatica materiale. Si isola die¬ 
tro uno schermo che gli nasconde la realtà, scende a duel¬ 
lare con concetti vuoti e, al limite, con delle parole. La 
prova: il gergo spaventoso della filosofia contemporanea, 
superato soltanto da quello degli economisti. La comuni¬ 
cazione fra uomo e uomo diventa allora impossibile e la 
cultura si bizantinizza con una rapidità folgorante. 

Ma questi sono, tutto sommato, dei casi aberranti e, 
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per numerosi che siano, non fanno danni così profondi 
come la pseudocultura diffusa oggi in tutte le élites in¬ 
tellettuali dal criterio moderno dell’insegnamento. Il vero 
insegnamento non consiste nel fare ingurgitare conoscenze 
e ricette di comportamento, ma nel rivelare come si cono¬ 
sce e come si agisce. Il vero maestro insegna più per quello 
che è che per quello che dice: in altre parole, perché l’in¬ 
segnamento sia fruttuoso, occorre l’esempio incarnato e 
vissuto di un tipo d’uomo. Ma come potremmo avere 
esempi di questo genere in un clima sociale che non li 
tollera più? E come potrà la cultura delle élites, insieme 
soggetti e oggetti dell’insegnamento, non degenerare in un 
semplice accumulo di nozioni? È « normale », se si può 
dir così, che Vavere sostituisca l’essere manchevole: è 
una legge universale del comportamento umano. Ci si 
dice che l’ipertrofizzarsi dei programmi scolastici, in tutti 
i gradi, è dovuto ad una necessità sociale: per vivere e 
per adattarsi ad una società sempre più complessa, sem¬ 
pre più tecnicizzata, occorrono numerose conoscenze. 
Ma è falso: il pullulare delle conoscenze non è necessa¬ 
rio oggi più d’un tempo, per la semplice ragione che ogni 
molteplicità può essere ricondotta all’unità, ed è proprio 
questo che fa difetto. In un mondo in cui i veri mo¬ 
delli, le vere élites sono scomparse, ciascuno finisce 
per avere il suo punto di vista sul conoscere e l’agire; 
non c’è più ordine nelle discipline scientifiche e pratiche 
perché non c’è più ordine nell’uomo. Il progresso è di¬ 
ventato anarchico, e così pure l’insegnamento, per quanto 
lo segua a passi lenti. Al posto di una cultura univer¬ 
sale, ci troviamo ad avere una cultura enciclopedica, 
che procede addizionando nozioni disparate e successive, 
invece di legare organicamente quelle che deriviamo dal 
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reale. Per lo più, questa pseudocultura si degrada in 
« digest » e in verbalismo, tanto che la si può definire, 
come umoristicamente è stato fatto: « La cultura era 
una volta ciò che restava dopo aver dimenticato tutto, 
oggi è ciò che manca dopo aver imparato tutto ». 

Ancora una mia esperienza universitaria. I miei gio¬ 
vani, l’élite intellettuale di domani, non sono certo 
meno intelligenti di quelli delle altre università, ma ho 
occasione di constatare che essi sanno servirsi sempre 
meno dello strumento del cervello. Ignorano che l’in¬ 
telligenza è fatta proprio per cogliere il generale nel 
particolare; misconoscono il legame vivente che unisce 
l’astratto al concreto; diventano terribilmente nomina¬ 
listi. L’universale non ha senso per loro, ma, nello stesso 
tempo, sono incapaci di comprendere l’individuale, il 
mondo realmente esistente, gli esseri e le cose che si 
alzano di fronte al loro sguardo. Le abitudini acquisite 
in anni di studio hanno polverizzato la capacità di giu¬ 
dicare, che consiste nel restituire al reale le nozioni che 
l’intelligenza ne ha tratte. I loro ragionamenti si svol¬ 
gono in una specie di « no man’s land », di informe 
universo, nel quale i più intellettualizzati proiettano una 
coerenza fittizia che mutila la realtà. Vogliono creare un 
« altro » mondo, un uomo « nuovo », che possa rispon¬ 
dere ai concetti disincarnati che essi hanno in testa e 
dar loro un senso. Questi iperinteìlettuali si trasfor¬ 
mano con incredibile rapidità in rivoluzionari, e la cosa 
più notevole è che credono ingenuamente di essere i 
padroni del gioco, mentre la loro cecità verso il reale 
ne fa degli esseri guidati, manovrati dai tecnici della 
sovversione totalitaria. 

Questo stesso fenomeno, la scissione fra l’astratto e 
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il concreto, nelle élites intellettuali, ne spiega un altro, 
tipicamente moderno: la specializzazione, fenomeno di 
estrema gravità, soprattutto nelle professioni cosiddette 
liberali. Generalmente si crede che la specializzazione sia 
un avvicinamento al reale: è invece il contrario. Una 
realtà, qualunque essa sia, non è veramente conosciuta 
se non nelle sue origini e nei suoi risultati, al suo posto 
nei piani d’essere che la abbracciano: considerarla iso¬ 
latamente, significa allontanarsene: quanto più la si co¬ 
nosce, tanto più la si ignora. È giustissimo quanto af¬ 
fermava con sarcasmo Bernard Shaw: « Lo specialista 
è uno che conosce un numero sempre maggiore di cose 
in un settore sempre più ristretto, cosicché, al limite, 
conosce tutto di nulla ». Il culto della specializzazione 
in tutti i campi ci pare tanto più nocivo all’intelligenza, 
in quanto sviluppa la tentazione di elevare la parte in 
tutto, aumenta l’istinto totalitario, la pretesa di cono¬ 
scere fino in fondo la realtà, il desiderio di trasportare 
metodi che hanno dato buoni risultati in un campo ri¬ 
stretto, in tutti gli altri campi. Da osservazioni limitate, 
si passa con facilità a generalizzazioni affrettate: scien¬ 
tismo, evoluzionismo, materialismo, e tutte le fragili 
costruzioni dello spirito, che altre osservazioni effettuate 
in settori diversi dal reale contraddicono, nascono pro¬ 
prio da questa tendenza. Allora, dato che risulta impos¬ 
sibile raggiungere la realtà e coglierla, ci si accanisce a 
tesserle intorno una ragnatela di metodi e ricette, per 
tentare di impadronirsene. Scomparsa la spontaneità vi¬ 
tale, si elaborano tecniche per entrare in contatto con gli 
esseri e con le cose. I metodi per farsi degli amici, per 
concludere un « buon matrimonio », per riuscire negli 
affari, per conservare la salute, e via dicendo, che si prò- 
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pagano oggi come la gramigna, sono l’inquietante segno 
della scomparsa dei doni naturali. E forse c’è dell’altro. 
L’enorme successo di questi « stratagemmi » non si spie¬ 
ga secondo me che con uno spostamento patologico delle 
capacita di stupore e di ammirazione dell’uomo. Oggi, 
non è più la realtà che meraviglia, ma la scienza. Ci si 
persuade che tutto s’impara, allorché si adora noi stessi, 
nella nostra differenza specifica, la ragione, e ci si esta¬ 
sia di fronte a noi stessi. Alla base di tutte le propagande, 
di tutte le pubblicità, c’è l’autolatria. Confessiamolo: 
la credulità dei nostri padri era un nonnulla a paragone 
con la puerile divinizzazione di sé dell’uomo d’oggi. 

Ora, da questa miopia dell’élite intellettuale nasce 
il suo avvilimento. Malgrado il feticismo di cui sono cir¬ 
condati, e che li porta al settimo cielo, gli intellettuali 
sembrano oggi in ribasso. Per esempio, non v’è dubbio 
che stelle del cinema e atleti battono di gran lunga ro¬ 
manzieri e scienziati nel favore della pubblica opinione: 
Victor Hugo sarebbe oggi assai meno conosciuto e am¬ 
mirato di una vedette cinematografica, e Pasteur del vinci¬ 
tore del Giro di Francia. Il fatto è che, a dispetto di tutti 
i suoi sforzi, l’intellettuale non riesce a dar vita ad un tipo 
che possa essere incarnato. È vero che aspira a «non essere 
separato » dal popolo, ma il popolo, restato sano pur 
nei suoi errori, e nonostante i suoi nutrimenti fasulli, 
non lo comprende: le idee che si propongono al popolo 
devono essere cariche di carne e d’anima o, in mancanza 
di questo, almeno d’istinto brutale e di ideologia. È ri¬ 
masto, il popolo, assai più naturale di quanto non si 
creda: ammira gli uomini che riescono a toccarlo nelle 
sue fibre sensibili; è vero che esse sono disaccordate, 
ma ciò nonostante sussistono. È estremamente signifi¬ 


La crisi delle élites 


121 


cativo il fatto che nessun poeta contemporaneo incontri 
il favore del grande pubblico. I tipi del passato lo sog¬ 
giogano ancora, quando gli sono ripresentati: vedi certi 
film in cui il santo, il genio, l’eroe, anche se deformati, 
raccolgono i loro bravi consensi. L’intellettuale moderno, 
disumanizzato dall’astrazione, non ha più alcun seguito. 

Bisognerebbe a questo punto parlare della svaluta¬ 
zione della carriera del professore, dalla quale traggono 
origine tutte le élites intellettuali. Un professore univer¬ 
sitario è forse ancora qualcuno nella piccola città di pro¬ 
vincia, ma il suo prestigio tende a diminuire; stessa sva¬ 
lutazione nei professori delle classi secondarie e nei mae¬ 
stri. Questa bella caduta si ritrova anche nel trattamento 
che lo stato riserba loro. Mentre nel secolo xix erano 
l’élite delle élites, si sono lasciati ora incatenare dai pre¬ 
tesi bisogni della società, della quale diventano sempre 
più i servitori, per non dire i servi. La repubblica dei 
professori, di cui parlava Thibaudet, appartiene a un pas¬ 
sato morto e sepolto: invece di dirigere la società, come 
aspiravano a fare un tempo, ne sono diretti. Un buon 
numero di intellettuali seguono oggi la stessa china. Al 
posto di costituire una élite che polarizzi la considera¬ 
zione del settore sociale cui appartengono, s’inseriscono 
nel comodo settore dei funzionari; si statalizzano come 
la stessa società di cui non sono più i centri di attra¬ 
zione, unendosi, al contrario, alla universale meccanizza¬ 
zione. Vengono spinti da una specie di aberrazione col¬ 
lettiva a ottenere a tutti i costi un diploma che permetta 
loro di guadagnarsi da vivere con la minima fatica pos¬ 
sibile. Una volta ottenutolo, entrano in una carriera pre¬ 
stabilita, che li identifica alla loro funzione. 

Le famiglie, dal canto loro, non si preoccupano più 











122 


Fenomenologia dell’autodistruttore 


della formazione del carattere dei figli: cercano per loro 
sicurezza e stabilità, anziché instillare la vitalità che per¬ 
metterebbe ai giovani di mordere nel reale, di costruirsi 
da soli una strada nella vita; oppure, li abbandonano 
senza guida né sostegno, il che è esattamente lo stesso, 
perché, temendo oscuramente l’avvenire, i giovani cer¬ 
cano una difesa, una protezione contro i rischi e i colpi 
della sorte, in una società priva di modelli e di élites 
che li incarnino. A questi adolescenti devitalizzati, il ti¬ 
tolo di studio appare come la sola via di salvezza, perché 
è la più facile, nonostante la pesantezza dei programmi 
di studio. Il titolo di studio non tiene conto — e come 
potrebbe? — dei fattori essenziali alla vita, carattere, 
volontà, onore, dovere, senso morale ed estetico. Il 
titolo di studio giudica soltanto dell’intelligenza formale, 
e rimane tutt’altra cosa dall’uomo nella sua interezza. 
L’idolatria della pergamena è segno indubitabile della 
perdita dell’inventività. Privata di quella fonte di rin¬ 
novamento che è l’esempio, la facoltà di ripresa si per¬ 
de: i santi, i geni, gli eroi non hanno più emuli, ed i 
« grandi uomini » sono soltanto più delle rigonfie crea¬ 
zioni della pubblicità. Per quanto si agiti, la società mo¬ 
derna tende a ristagnare. 

Concludendo: senza delle vere élites, una civiltà non 
può reggersi. Se non vuole essere sommersa dalla bar¬ 
barie, deve recuperarle. Sotto i nostri occhi, se sappia¬ 
mo aprirli, si stende la tragica antitesi delle nostre ri¬ 
sorse: da una parte, mezzi immensi, una tecnica incom¬ 
parabile, una conoscenza dei particolari spinta all’infi- 
nito; dall’altra, un’assenza quasi completa di finalità 
umana, uno straordinario silenzio sulla domanda fonda¬ 
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mentale, « dove andiamo? », una massiccia caduta del 
senso della convergenza. La salvezza della nostra civiltà 
dipende dalla soluzione che sapremo dare al problema 
della riarticolazione dei mezzi ai fini. Che sia diffìcile, 
nessun dubbio. A prima vista, il venir meno dei modelli 
di vita la rende perfino impossibile. Ma se è vero che i 
grandi modelli, come i santi, i geni e gli eroi, hanno per¬ 
duto il loro potere di attrazione, ci restano, alle due estre¬ 
mità della catena, due tipi che hanno invece conservato il 
loro valore di esempio: da una parte, il Verbo incarnato, 
dall’altra, il padre e la madre di famiglia. Nel cristiane¬ 
simo e nel calore della famiglia si trovano ancora, inalte¬ 
rabili, esempi vissuti di vita totale. Alla persistenza del 
loro legame è sospeso tutto il nostro destino. La fami¬ 
glia cristiana, ecco il solo luogo della terra in cui si 
mantengono vive le élites... se noi lo vogliamo. Ecco il 
punto: se lo vogliamo. Bisogna che padre e madre siano 
oggi tali che i figli possano ammirarli, accordargli la loro 
approvazione, imitarli, scoprire in essi dei modelli di uo¬ 
mini e di cristiani, degli esempi di finalità vissuta, natu¬ 
rale come soprannaturale. La subordinazione dei mezzi 
ai fini diventa un semplice gioco, quando i fini si incar¬ 
nano lucidamente e volontariamente. 

Così nasceranno le nuove élites, umili, solide, e vere: 
con il contagio dell’esempio, nel segreto del cuore che 
prega senza stancarsi, nell’intimo del focolare che irra¬ 
dia luce. 








Tutti gli uomini desiderano la felicità: la vogliono, 
nel senso pieno e forte del termine volontà, questa fame 
profonda e spirituale del bene, inegualmente distribuita 
tra gli uomini, come e più di quanto non lo siano l’intel¬ 
ligenza e le altre facoltà dell’anima, la forza, la bellezza 
fisica, la durata della vita. « Beatos nos esse volumus ». 
La frase di Cicerone riassume la natura e l’avventura 
straordinaria d’uno strano essere, l’uomo, che di nulla 
si soddisfa se non di questo bene che egli chiama feli¬ 
cità, e che non ha pace prima di averlo trovato. L’espe¬ 
rienza millenaria dell’uomo ha sempre dimostrato che 
egli è in perpetua ricerca di questo fine, che solo potrà 
dar soddisfazione al suo bisogno più profondo. 

Ora, è curioso constatare come il termine felicità sia 
oggi quasi completamente radiato dal vocabolario dei 
sapienti di questo mondo, e vada scomparendo a poco 
a poco anche dal linguaggio corrente. I filosofi lo pro¬ 
nunciano soltanto più con un senso di disprezzo o d’im¬ 
barazzo, tant’è vero che, contrariamente alla fiorente 
tradizione antica o medievale, in cui abbondano i trat¬ 
tati « perì eudaimonìas » e « de vita beata », gli studi 
consacrati oggi alla natura della felicità si possono con- 
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tare sulle dita di una mano. Gli uomini di Chiesa si ri¬ 
chiamano ancora alla felicità del cielo, ma sono general¬ 
mente muti su quella terrena. Quando ne parlano, fini¬ 
scono per deformarla con astrazioni, e penso in parti¬ 
colare alle elucubrazioni di certi preti sulla felicità co¬ 
niugale, e alle speculazioni sulla città felice che ci arri¬ 
vano da certi conventi. L’uomo comune, dal canto suo, 
ha sostituito alla felicità una monotona serie di surro¬ 
gati, offertigli generosamente dalla civiltà contempora¬ 
nea: si diverte, nel senso pascaliano del termine. Dal 
tempo della famosa formula, intrepidamente lanciata dal 
convenzionale Saint-Just, « La felicità è una idea nuova 
in Europa », sembra che l’umanità non faccia altro che 
oscillare da un ozioso pessimismo ad un futile ottimismo, 
senza mai collocarsi nella situazione stabile che compor¬ 
ta la felicità. La sua scelta va di volta in volta dall’apo¬ 
calisse alla parusia, laicizzata del resto, senza potersi 
fissare né sull’una né sull’altra. 

Uno dei sintomi più clamorosi, e insieme miscono¬ 
sciuti di questa incomprensione dell’uomo d’oggi nei con¬ 
fronti della felicità, è il significato inedito che egli at¬ 
tribuisce al piacere. Che l’animale ragionevole sia avido 
di piacere, è un postulato valido per tutte le epoche, ma 
è appannaggio della nostra il fare del piacere un surro¬ 
gato esclusivo della felicità, grazie a tecniche di sostitu¬ 
zione che eliminano quest’ultima in maniera definitiva. 
Senza dubbio, gli uomini hanno sempre desiderato la 
trasformazione del piacere in felicità: è di tutte le epo¬ 
che il loro sogno di eternizzare il piacere e di sottrarlo 
all’azione distruttrice del tempo: ma ciò nonostante, non 
dimenticavano che il piacere è di per sé discontinuo ed 
effimero, va e viene, nasce e muore, e che il solo mezzo 
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di legarlo alla continuità, alla durata, alla dimensione 
sovrattemporale della felicità, era di trasferire la sua fra¬ 
gile e fugace sostanza a livello dell’immaginario, al riparo 
dagli attacchi del tempo. Chi meglio di La Fontaine ha 
mescolato le ebbrezze del piacere e le delizie del sogno? 
Legando il piacere ai giochi della fantasia, i nostri padri 
lo spogliavano del suo carattere caduco, e tentavano, al 
di là del reale, soggetto agli attacchi del tempo, di fargli 
assumere il carattere stabile che attribuivano al suo mo¬ 
dello, la felicità. Il loro solido realismo tuttavia non 
mancava di far sentire l’essenziale precarietà del pia¬ 
cere. Perfino nel secolo che fece del piacere una divinità, 
affermano i suoi più appassionati assertori: « Tutto, a 
lungo andare, ci stanca: soprattutto il piacere ». Sono 
parole di Montesquieu che aggiunge: « I piaceri si la¬ 
sciano con la stessa soddisfazione con la quale si sono 
presi ». E Voltaire scrive nello « Zadig »: « Il sempre 
del piacere, non è piacere ». E Rousseau: « Abbiamo 
cercato il piacere, e la felicità se ne è andata lontano », 
La loro intelligenza è ancora abbastanza libera per dire, 
con i due bei versi dell’« Athalie »: 

Di tutti i vani piaceri in cui s’immerge l’anima loro, 

che cosa resterà mai? Quello che resta d’un sogno. 

In definitiva, è assurdo trasferire il piacere nel sogno: 
piacere e sogno sono ugualmente fragili, e l’uno non è 
meno eterno dell’altro. L’uomo moderno, al contrario, 
è tecnicamente riuscito a « far durare il piacere » nella 
stessa realtà, e a fargli imitare meccanicamente la feli¬ 
cità: l’uomo moderno ha colmato l’intervallo che separa 
i piaceri moltiplicandoli e imprimendo loro un accele¬ 
rato ritmo di successione. 


9. Fenomenologia dell’autodistruttore. 
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Che si tratti di viaggi, di mode, di letture, di spetta¬ 
coli, di giochi, i suoi piaceri non sono tali per lui se non 
alla condizione di correre senza fermarsi mai, di sosti¬ 
tuirsi gli uni agli altri a ritmo ininterrotto. La vittoria 
del piacere sul tempo che lo uccide è ottenuta con l’aiuto 
del tempo stesso, trasformando immediatamente il pia¬ 
cere in un altro piacere. Non è tanto questo che piace, 
quanto piuttosto la sua novità, e più ancora la sua ve¬ 
locità. Il piacere resta precario, ma la moltiplicazione 
della sua precarietà fa nascere artificialmente un surro¬ 
gato di permanenza. Simbolo di questo tentativo di tra¬ 
sformazione del piacere in un prodotto di sostituzione 
della felicità è oggi il cinema. Non è per caso che il 
cinema occupa un posto di enorme e privilegiata im¬ 
portanza fra i divertimenti dei nostri contemporanei: 
esso infatti riesce a barattare il discontinuo con il con¬ 
tinuo, l’eterogeneo con l’omogeneo, l’istantaneo con il 
durevole: non è esagerato affermare che l’uomo moderno 
tende ad essere cinema, vale a dire cambiamento, nella 
misura in cui è diventato capace di ricostruire tecnica- 
mente un surrogato di felicità con del piacere. Ecco per¬ 
ché non riesce più a percepire la stabilità propria della 
felicità, che va scomparendo dal suo orizzonte. L’uomo 
non prova più il desiderio di essere felice; la moneta 
falsa ha cacciato quella buona; a forza di nutrirsi di 
artifici, la fame del naturale se ne va. 

Per questo, non c’è da stupirsi che sulla parola felicità 
sia caduto una specie di pesante tabù. Gli innamorati la 
sussurrano con prudenza perché parlare di felicità sarebbe 
oggi evocare uno spettro esorcizzato a dovere, risvegliare 
un ricordo molesto e, chissà mai, perfino scatenare una ca¬ 
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tastrofe. Se uno viene ad affermare ingenuamente che 
va alla ricerca della sua felicità, passa per svanito o in¬ 
genuo, se non addirittura per un mostro o un imbecille, 
e la pubblica opinione lo esclude dalla comunità. Al¬ 
l’estremo opposto della nostra furia di piacere, pesa 
ancora su di noi la dura eredità di una morale negativa, 
fatta di divieti, piena di inibizioni, irta di cose da non 
farsi: è la morale che il giansenismo ha lasciato in ere¬ 
dità all’Europa. Ci è divenuta completamente estranea 
quella pienezza positiva di essere che comporta la feli¬ 
cità e che un san Tommaso, tanto per fare un esempio, 
assegnava ancora all’uomo come suo fine. È stato Kant 
a diffondere un atteggiamento di ostilità nei confronti 
della felicità, relegandola tra i fini patologici e sospetti 
dell’uomo. La ricerca della felicità, per Kant, è addi¬ 
rittura immorale, e di questo bagaglio di inibizioni non 
si sono sbarazzate né la morale borghese né quella mar¬ 
xista. I due precetti « non rubare » della prima e « non 
possedere nulla in proprio » della seconda, sono, è chia¬ 
ro, null’altro che precetti di diffidenza, che altro non 
fanno se non opporre al male delle negazioni. Abbiamo 
finito per non saper più che il male può essere vinto 
soltanto dal bene, e l’infelicità dalla felicità. Ignorando 
il valore positivo della vera morale, la società moderna 
permette tutto: avendo fondato la sua propria morale 
sulla negazione, vieta tutto. Mescola inestricabilmente 
il più spaventoso lassismo con le più pesanti costrizioni 
legali: una soffocante geometria giuridica e amministra¬ 
tiva coincide con il caos dei costumi. 

L’umanità attuale disprezza la felicità, e lo dimostra, 
mettendo senza posa a ferro e a fuoco la terra. D’altra 
parte basta dare un’occhiata alla letteratura contempo- 
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ranea per notare tutta una lunga diatriba contro di essa. 
Già Flaubert confessava che la felicità « è una menzogna 
la cui ricerca è causa di tutte le disgrazie della vita ». 
Per trovare degli uomini felici, bisogna proprio andare 
a frugare nelle vecchie « biblioteche rosa ». A dispetto 
della cinematica dei piaceri con cui l’umanità contempo¬ 
ranea si stordisce, il tragico, l’angoscia, l’assurdo hanno 
invaso la letteratura che le fa da specchio, e la psico¬ 
logia si dedica a esplorare i fallimenti. 

Considerato individualmente, l’uomo d’oggi appare 
a se stesso in segreto come un essere mancato, congeni¬ 
tamente segnato da una specie d’incapacità a diventare 
quello che è: un uomo. Il nostro secolo è quello degli 
« scontenti ». Non è soltanto della propria sorte econo¬ 
mica, politica o sociale che l’uomo d’oggi non si con¬ 
tenta, ma piuttosto di se stesso e del suo destino di 
uomo. Mentre rifiuta la felicità rifiuta al tempo stesso la 
propria natura di uomo: si rivolta contro se stesso, con¬ 
tro il suo contenuto, contro i suoi limiti. Per un para¬ 
dosso che è tra i meno sconcertanti, il superuomo di 
Nietzsche si è moltiplicato nei mediocri: il secolo vente¬ 
simo è quello della deificazione dell’essere umano, spes¬ 
so del più vile: Dio è morto e l’uomo, qualunque uomo, 
lo ha sostituito. Una incredibile demagogia, fondata sul¬ 
l’adulazione e su una tecnica pubblicitaria senza prece¬ 
denti, ha progressivamente portato l’uomo a gonfiare 
nell’astratto e nel vuoto le sue limitate possibilità con¬ 
crete. Non c’è pigmeo che oggi non si ritenga un gi¬ 
gante, soprattutto nel campo affettivo, intellettuale e spi¬ 
rituale, nel quale è impossibile il controllo diretto. Una 
immensa letteratura si è specializzata nell’ipertrofizzare 
l’uomo e nel battezzare le sue « esigenze », i suoi umori, 
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i suoi capricci, per non dire i suoi delitti: la stampa 
« del cuore », i « digests », la propaganda politica, per¬ 
fino certe pubblicazioni religiose. Sotto questa enorme 
pressione sociale, l’uomo moderno aspira continuamen¬ 
te a superare la sua capacità di essere, ma fuggendo se 
stesso, diventando null’altro che fuga e movimento. Il 
suo complesso di superiorità è il prodotto sublimato 
del suo complesso d’inferiorità, la sua passione per il 
superarsi nasce dai suoi successivi aborti. Gli sembra 
intollerabile prendere su di sé la propria condizione 
umana, renderla stabile, e intravedere così la felicità. 
Per questo non riesce più a capire alcuno dei modelli 
umani che la tradizione gli ha lasciato in eredità. Le no¬ 
zioni classiche di « kalòs k’agathòs » (« bello e buono ») 
dei Greci, di « honnète homme », di gentleman, che indi¬ 
cano ad un tempo l’uomo completo ed un certo genere di 
felicità, sono scomparse dal suo orizzonte e non animano 
più il suo comportamento. Non funzionano più neppure 
come maschere per la sua condotta. La vita moderna non 
impone più di « far bene il mestiere di uomo » e di 
essere felici, come volevano Montaigne o Aristotele: 
esige invece che uno se la cavi, e basta. Il manovrare e 
l’« arrangiarsi » hanno sostituito lo slancio naturale del¬ 
l’uomo verso il compimento del suo essere e verso la 
felicità. L’impiego di mezzi così mediocri è proprio il 
segno della terribile crisi di finalità di cui soffre l’uomo, 
e le ignobili espressioni comuni che traducono questi 
mezzi mostrano a pennello che l’uomo moderno si trova 
perduto in una specie di giungla, e non sa più dove va 
a finire. 

Niente da stupirsi che sia anche ossessionato dal de¬ 
siderio di « piazzarsi ». Cercare, trovare e occupare un 
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« posto » è la sua preoccupazione dominante, è il sosti¬ 
tuto della scomparsa finalità umana. L’uomo d’oggi ha 
l’impressione di trovarsi in un mondo di persone « non 
a posto » e tenta di sfuggire a questa insicurezza con 
tutti i mezzi, compreso il parassitismo. Ma ha perduto il 
solo mezzo che potrebbe dargli la stabilità: il suo stesso 
essere concreto. Non sa che un uomo che porti esatta¬ 
mente a compimento la sua capacità d’essere trova sem¬ 
pre il suo posto nell’universo; ignora che bisogna essere , 
prima di essere piazzati-, non capisce più il senso della 
parabola evangelica: « Guardate i gigli del campo e gli 
uccelli del cielo ». Le piante e gli animali non si preoc¬ 
cupano del loro vestiario né del loro nutrimento, in 
quanto obbediscono primieramente alla loro intima na¬ 
tura: l’uomo moderno vi ha rinunciato. Privato della 
potenza naturale della crescita, erra senza scopo nel 
mondo, prigioniero del dolore, malgrado i piaceri di cui 
si riempie. È senza dubbio a questa disillusione calata 
nelle pieghe più profonde del subcosciente che il nostro 
tempo deve la doppia tendenza a ricercare « la felicità 
collettiva » e ad abbandonarsi al « moto della storia ». 
Le prospettive del « Welfare State » e dell’irresistibile 
corsa in avanti dell’umanità, considerata nelvguo insieme, 
sono delle vie d’uscita o, più esattamente, delle distor¬ 
sioni della finalità che travaglia ogni uomo venuto alla 
luce. Incapace di concepire e realizzare la sua propria 
felicità personale, ma al tempo stesso agitato dall’essenza 
della sua natura, l’uomo moderno ha trasferito sulla so¬ 
cietà di cui fa parte, sulle « riforme di struttura » o per¬ 
fino sulle forze anonime che muovono la terra, il compito 
di dargli la felicità di cui è avido e il cui nome non osa 
neppur più pronunciare. È diventato così consueto, que¬ 
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sto transfert , che la maggior parte non se ne accorge 
più, e ammette l’evoluzione come ineluttabile. E la cosa 
più straordinaria è che il contrario è impossibile: la 
sete di felicità è innata nella natura, e ne impregna a 
tal punto ogni attività che, non potendo svolgersi nel 
reale, si sfoga nel mito. 

Da questa distorsione della finalità sono minacciate 
soprattutto le facoltà più alte dell’uomo. L’intelligenza 
umana, capace di « diventare tutto » e di dilatarsi ad 
abbracciare tutto ciò che esiste, si trova nella maggior 
parte dei casi magnetizzata da una parte della realtà, 
che ha staccato arbitrariamente dal tutto, e il cui carat¬ 
tere relativo ha elevato in assoluto. Così accade che di 
volta in volta la conoscenza empirica, la scienza posi¬ 
tiva, i diversi sistemi filosofici, le varie specializzazioni 
e i mille mezzi di accostarsi alla realtà facciano sbandare 
verso frammenti del vero che hanno monopolizzato lo 
slancio dell’intelligenza diretta alla verità totale. Le ve¬ 
rità si trasformano allora in menzogne, in illusioni esplo¬ 
sive che scoppiano sotto la pressione d’una forza che 
non possono contenere, devastando le altre verità, e 
devastandosi. Innumerevoli i guasti provocati dall’em¬ 
pirismo, dallo scientismo, dal razionalismo, dalle verità 
cristiane impazzite di cui parla Chesterton. Stessa cosa 
per la volontà: fatta per raggiungere la pienezza del 
bene, si fissa su di un bene parziale e derisorio, che 
gonfia smisuratamente nel suo stesso slancio, fino a tra¬ 
sformarlo in un idolo totalitario, evanescente, inganne¬ 
vole. La vita umana è tutta segnata da queste aberra¬ 
zioni. Significative le parole di Nietzsche: « Noi amiamo 
soltanto i nostri trasporti, non le cose verso le quali 
siamo trasportati »; in altre parole amiamo la nostra 
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soggettività, e non, in essa, l’apertura verso l’oggetto. 
Questi sviamenti significano che l’uomo orienta la sua 
finalità non verso la realtà che gli è propria, ma verso 
l’immagine indefinita che si fa di se stesso. È un rove¬ 
sciamento completo di valori: Narciso si pone come fine 
dell’universo, e l’universo si vendica, inghiottendolo. 

La nostra epoca ha in qualche modo eretto questa ten¬ 
denza in legge. L’uomo moderno, indebolendosi in luogo 
di completarsi, si appella alla società o all’umanità, com¬ 
posta di esseri umani miseri e manchevoli come lui, per 
raggiungere il fine che egli ha mancato. Questo parados¬ 
so è reso manifesto dalla grande serie dei collettivismi, dei 
nazionalismi, degli internazionalismi e supernazionalismi 
contemporanei: il meccanismo è semplice. Gettato nella 
miseria dalla perdita del senso della felicità, l’uomo è in¬ 
cline a proiettare in forma astratta e generale l’immagine 
illimitata della felicità che gli manca. Ciò che non si 
vive, lo si pensa, e se ne disegna il luminoso e seducente 
fantasma nella camera oscura dell’immaginazione. Se la 
sete mi tortura, eccomi ad immaginare una sorgente: 
non riesco a cogliere più nient’altro che quest’immagine 
dell’acqua che mi ossessiona, e che esiste soltanto nel 
mio spirito, tanto che il mio essere intero coincide con 
questo fantasma che mi sono forgiato. In altre parole, 
non soltanto lascio il reale per cogliere una pura chi¬ 
mera, ma esco dal mio essere per identificarmi con que¬ 
sta creatura del mio pensiero. In altre parole ancora, 
dato che separare e astrarre sono sinonimi, tutto diventa 
per me astrazione. Io stesso non sono che un’astrazione, 
e così pure il reale. Infine, poiché è caratteristica del¬ 
l’astrazione l’universalizzarsi, l’adattarsi a un gruppo o a 
una classe, tutto finisce per perdere individualità e con¬ 
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cretezza. La felicità che manca si trasforma in uno sche¬ 
ma, una figura, una pura rappresentazione, che si esten¬ 
de a tutti coloro che mancano della stessa cosa. Da in¬ 
dividuale e vissuta, la felicità diventa collettiva e pen¬ 
sata. 

Il passaggio dal singolare manchevole al collettivo 
compensatore è quanto mai frequente. Il disincarnare 
una tendenza profonda e il ruminarla a livello cerebrale, 
ne trasforma il dinamismo, personalmente vissuto, in 
una entità astratta che altri uomini utilizzano immediata¬ 
mente come prodotto di sostituzione. Chi è stato ingan¬ 
nato da una donna, sogna la Donna: l’eletta, fino a poco 
prima diversa per lui da tutte le altre, si dissolve nello 
spettro universale dell’Eletta, che affascina altri uomini. 
Il romanticismo, malattia congenita dell’uomo, si è spe¬ 
cializzato nella costruzione di queste ipostasi, in cui lo 
spirito supplisce alle « défaillances » della vita. Innume¬ 
revoli sono gli esempi di questa metamorfosi nel compor¬ 
tamento dell’uomo, mai a corto d’artifici per soddisfare 
le richieste della sua anemica natura. L’intellettuale sen¬ 
za genio invoca la Ragione, e il suo universale irraggiare; 
l’apostolo privo di magnetismo personale si rifugia nella 
chimera della redenzione di una classe, o dell’umanità; 
il filantropo sacrifica gli uomini in carne ed ossa alla 
specie umana. Ogni scontento di sé cade automatica- 
mente nel culto di una nozione collettiva. Non c’è dub¬ 
bio, a questo riguardo, che l’esaurimento della sessualità 
nell’uomo moderno è all’origine del mito freudiano della 
libido; la sua incapacità di comunicare vitalmente con gli 
altri, di quello del comuniSmo; e la debolezza dello stato, 
di cui esso è pretenzioso padrone, è la causa della statola¬ 
tria. I fisiologi affermano che certe zone del cervello pos- 
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sono supplire ad altre distrutte da una malattia: lo stesso 
accade per l’anima, con la differenza che la natura umana, 
individualizzata in ciascuno, è sostituita da un sistema di 
pensiero immaginario. 

Le stesse caratteristiche hanno le epoche storiche oscu¬ 
re. Gli Ebrei erranti nel deserto elaborano il mito di 
un popolo trionfante, installato in un paese dove scorra 
il latte ed il miele. L’immagine dell’ellenismo conforta i 
Greci vinti e decaduti. Le religioni della salvezza che 
pullulano a Roma all’inizio dell’èra cristiana assicurano 
una salvezza meccanica ai loro membri, e anche Ì primi 
cristiani sono ossessionati dall’instaurazione del Regno 
di Dio in terra. Giustiniano risuscita il miraggio della 
« romanitas » per tentare di differire il crollo dell’Im¬ 
pero. La radiosa prospettiva del Sacro Impero si libra 
sul disordine germanico, al quale fa da contrappeso. Nel 
culto dell’antichità e dell’umanesimo si rifugia un’élite 
al momento della rovina dell’ideale teocentrico medie¬ 
vale, e nel turbine delle guerre di religione. E oggi, 
l’idea dell’Europa, non è spesso per molti una forma di 
rifugio? 

Ma era riservata alla nostra epoca la trasfigurazione 
di queste idee collettive in individualità gigantesche: le 
astrazioni sono per il nostro tempo più vive che gli uo¬ 
mini. Quanto più l’individuo s’intristisce e si svaluta, 
tanto più il gruppo in cui si è dissolto se ne arroga gli 
attributi. Popolo, razza, proletariato, ed in genere ogni 
insieme fornito d’un qualunque indice sociale, sono do¬ 
tati di vita propria. Il « grosso animale » platonico è 
sotto i nostri occhi in una moltitudine di esemplari: è 
lui che beve e mangia, che lavora, che combatte e si 
difende, che si copre di gloria, che esercita tutte le fun¬ 
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zioni dell’individuo, negategli dal più elementare buon 
senso. È lui che monopolizza tutta la felicità sottratta 
agli esseri umani in carne ed ossa, che ne detiene tutte 
le promesse, e l’individuo non ottiene nulla se non si 
confonde nella grande enfiagione. Che egli stenti, soffra, 
muoia, non ha la minima importanza: occorre anzi che 
l’individuo manchi di tutto, perché il « grosso animale » 
possa nascere, essere felice e distribuire graziosamente 
la felicità di cui è gonfio. Una felicità astratta e collet¬ 
tiva, a livello del pensiero immaginario, diffonde una 
immaginaria esaltazione che distoglie l’individuo dalla 
ricerca della propria felicità. Non c’è periodo storico 
nel quale sia stata portata ad un simile grado di per¬ 
fezione questa transustanziazione della realtà in una ap¬ 
parenza più reale della stessa realtà. 

La felicità collettiva singolarizzata, caratteristica esclu¬ 
siva del « grosso animale » è un fantasma svuotato di 
senso dalle sue stesse contraddizioni interne. Una feli¬ 
cità collettiva, impersonale, separata dall’essere umano 
in carne ed ossa, non è che una parola priva di signifi¬ 
cato, il cui possesso si può avere solo a prezzo d’un de¬ 
lirio allucinante nel quale l’individuo si assimila alla col¬ 
lettività. Come mostra l’esperienza, il « grosso anima¬ 
le » detentore della felicità è il prodotto di tutti i « pic¬ 
coli animali » individuali, che si gonfiano fino a scop¬ 
piare. Ad ogni sgonfiamento, l’avventura deve essere 
ricominciata con eccitanti appropriati: poi l’ardore si 
spegne, e la maggior parte degli uomini si rassegna e 
si disintegra nella collettività. Poiché ogni azione ema¬ 
na soltanto dall’individuo, al quale essi hanno abdicato, 
ne segue che possono essere soltanto più dei soggetti 
passivi: delle cose. Il perseguimento della felicità col- 
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lettiva si rivela così la più vasta truffa che il mondo 
abbia mai conosciuta, che dissimula il suo vero scopo: 
la risurrezione della schiavitù. Il cerchio si chiude: lo 
schiavo è per natura infelice fin nel profondo dell’ani- 
ma, e la felicità alla quale aspira non ha altra via d’uscita 
se non una rappresentazione collettiva, che consolida il 
suo asservimento. È lo schiavo che costruisce da solo le 
sue catene. E si rende vero il vecchio adagio: la disgra¬ 
zia degli uni fa la felicità degli altri. Ma questi altri 
sono pochi: sono quelli che dirigono, direttamente o 
indirettamente, il « grosso animale ». È giocoforza: un 
sistema schiavistico esige dei padroni e delle guardie, e 
divide la società in due gruppi, che hanno fra di loro 
soltanto una comunicazione verbale: i « condottieri » e 
quelli che li seguono, e, in una categoria a parte, i 
« beati possidentes » che hanno il privilegio di detenere, 
ad un grado qualunque, le leve del potere. Lo stato 
felice, isolato nella sua trascendenza, si libra sui « sotto¬ 
messi », ai quali garantisce l’esistenza materiale, e som- 
ministra un cibo spirituale destinato a prevenire ogni 
rivolta. È così, più o meno, per tutti i popoli della terra: 
lo esige la ricerca della felicità collettiva. 

È proprio questo venir meno del senso della felicità 
che ha scatenato la straordinaria mistificazione che si 
chiama il « moto della storia », caro a quasi tutti gli 
spiriti contemporanei: gli uomini sono oggi convinti 
che un’onda irresistibile li porti, volenti o nolenti, con 
o senza il loro aiuto, verso un « mondo nuovo », senza 
gerarchie né distinzioni, in cui regnerà una perfetta e 
definitiva democrazia economica e sociale. Anche coloro 
che maggiormente si oppongono a questo andazzo, vi 
contribuiscono di nascosto nella misura in cui pongono 
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la felicità in quel bene apparente che è la fortuna, ed 
hanno in comune con gli avversari la stessa insoddisfa¬ 
zione che travaglia il loro essere, e provoca appunto « il 
corso della storia ». 

Ora, i fatti dànno ogni giorno una energica smentita 
a questa escatologia: nelle società nuove che sorgono 
dalla storia, come in quelle che si abbandonano al suo 
corso per esaurimento, le vecchie classi scompaiono solo 
per far posto ad altre, ansiose di utilizzare, con violento 
senso della disciplina e della gerarchia, il potere che han¬ 
no conquistato. Cadono antichi privilegi, ma il favori¬ 
tismo ideologico si moltiplica, ed il 5 agosto assomiglia 
al 3 come un fratello gemello. 1 È molto difficile scoprire 
una sola traccia di democrazia effettiva negli stati che 
si fregiano di questo termine, il cui significato classico 
si è disperso in frammenti contrastanti: da una parte, 
una pretesa democrazia politica, dall’altra, una pretesa 
democrazia economica. Le trasformazioni economiche e 
sociali nascono nei cenacoli di pochi, e l’uomo della 
strada non è altro che materiale di manovra per i « wire- 
pullers ». Lungi dall’unificarsi, il mondo si va spezzando 
sotto il martello dei nazionalismi: il presente nega deli¬ 
beratamente l’avvenire. Malgrado la sconfessione clamo¬ 
rosa della storia effettiva, l’intelligenza disincarnata ed 
anestetizzata dei nostri contemporanei continua a correr 
dietro alle sue chimere. 

Evidenti le analogie fra « moto della storia » e « feli¬ 
cità collettiva ». Nel tempo, il primo rappresenta ciò che 
nello spazio è il mito collettivistico: un infallibile mezzo 
per assorbire l’individuo in una entità astratta ipostatiz- 

1 II 5 agosto 1789 è l’abolizione dei privilegi; il 3 agosto 1802 la no¬ 
mina di Napoleone a console a vita (N.dT.). 
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zata. La storia è il « grosso animale » in movimento, che 
costringe l’individuo a seguirlo, pena Tesser condannato 
a quella specie di morte anticipata che è la solitudine in 
un passato trascorso, senza contatto con Tumanità pre¬ 
sente. 

Sotto questo aspetto, il moto della storia è infinita¬ 
mente più pericoloso delle elucubrazioni sulla « felicità 
collettiva ». Occorre già una buone dose di energia per 
sopportare la riprovazione che si provoca rifiutando di 
partecipare alla costruzione della « felicità collettiva »; 
ma bisogna averne il doppio per subire il rimprovero di 
« non appartenere al proprio tempo ». Nel primo caso, 
si è tacciati di « egoismo », nel secondo si è puramente 
e semplicemente espulsi dalla vita, si è dei « sorpassati », 
delle « nullità »; secondo il barbaro vocabolario degli 
esistenzialisti. Ora, se l’uomo tollera ancora di essere 
accusato di freddezza e d’insensibilità, non conosce ac¬ 
cusa più offensiva che quella di non seguire la moda. 
La prima tocca la sua coscienza, la seconda la sua vanità. 
Un rimprovero che riguardi la moralità è molto meno 
grave d’una offesa al nostro amor proprio. E che? Non 
esisto più, non conto nulla: ma è terribile! Allora cam¬ 
biamo il nostro comportamento mettendoci a rimorchio 
della storia. Il moto della storia tocca l’uomo in quello 
che ha di più caro: la vanità sociale del suo « io ». 
Il segreto del successo del moto della storia sta nella 
paura che fa nascere, di non essere aggiornati. Si capisce 
perciò perché i sacerdoti — di chiesa, di setta, o di 
partito — siano per natura tentati dal culto servile 
della storia: si trovano al punto d’incontro fra un « mes¬ 
saggio » eterno — vero o falso che sia — e il tempo¬ 
rale continuamente mutevole, e acquistano una mentalità 
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strisciante, uno spirito di accomodamento e di confor¬ 
mismo, che facilita il loro compito: è più facile adattare 
l’eterno al temporale, che il contrario. Essi hanno bi¬ 
sogno di collocare le loro astrazioni nel senso del vento, 
per persuadersi che agiscono, e per provarsi che hanno 
ragione. È dimostrata l’efficacia della teoria come arma 
psicologica. Nelle lotte politiche che lacerano la società, 
le sue elaborazioni demoralizzano e snervano Tavversa- 
rio. Come potrebbe costui farsi sentire dall’opinione 
pubblica, che è sempre l’opinione dell’oggi, quando gli 
si fa colpa di avere una visione arretrata del mondo? 
È condannato così alla difensiva e alla disfatta. D’al¬ 
tronde, la favola del moto della storia ubriaca l’immagi¬ 
nazione e dà a chi la usa la sicurezza di aver già avuto 
ragione del nemico prima ancora di combatterlo: si è 
più avanti di lui, e quindi si ha vinto. Tutti i partiti 
politici sono costretti a utilizzare quest’arma per non 
sembrare retrogradi, vale a dire battuti in partenza: 
per questo mobilitano la Città intera e la fanno scivo¬ 
lare meccanicamente nello sconosciuto. 

Non c’è mito più nocivo che la convinzione di essere 
portati avanti da un movimento irresistibile: questa 
convinzione uccide l’intelligenza, perché essa ha biso¬ 
gno d’una specie di pausa, ha bisogno di tirarsi indietro 
di un passo, prima di giudicare; le impedisce di distin¬ 
guere il bene dal male, la realtà dall’apparenza; la ab¬ 
bandona, vinta o vittoriosa, ai Machiavelli che cercano 
di conquistare il potere. Così, sotto il pretesto di « li¬ 
berarsi », l’intelligenza abdica alla sua capacità di giu¬ 
dizio e alla sua libertà. Persuasa che non si può far 
nulla per risalire il corso della storia, si abbandona, come 
un cadavere alla corrente, a tutti i sofismi, purché siano 
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strombazzati abbastanza dall’alto per soffocarla. Diventa 
incapace di discernere la salute dalla malattia, e di con¬ 
statare che guarire non significa affatto ritornare all’età 
che si aveva all’inizio della malattia. Rifiuta la salute, 
e arriva perfino a chiamare beni i mali che la schiacciano, 
e felicità la sua disgrazia. È prigioniera dell’opportu¬ 
nismo, del conformismo: « Vox populi, vox Dei ». Tra¬ 
sformandosi in intelligenza collettiva, si nega come in¬ 
telligenza.. 

È normale: l’uomo che non conosce il suo bene non 
cessa per questo di desiderarlo, d’un desiderio informe 
e senza volto, nervoso e indeterminato, che si confonde 
con il movimento del tempo, con lo svolgimento della 
storia. Sprovvisto di intelligenza e di finalità reali, l’ap¬ 
petito umano si riduce a un indifferenziato divenire, che 
rende uguali e mobili tutte le condizioni, nella misura 
stessa in cui è indeterminato e mobile. 

Privo duna direzione, esso è braccato in tutti i sensi; 
sgretola tutte le diversità individuali o specifiche; livella 
la molteplicità gerarchizzata degli esseri e delle cose, e 
ciascuno diventa allora il sosia di tutti. La fraternità si 
perde nella similitudine; razze e patrie svaniscono, classi 
e persone diventano nebbia, e la natura a sua volta è 
volatilizzata e costituisce con l’umanità unanime un tutto 
unico, una « noosfera », come scrive nel suo gergo Teil- 
hard de Chardin; una « noosfera » che tende all’unità 
attraverso la miriade dei punti di coscienza fuggevoli 
e occasionali che sono gli uomini. L’universo si tra¬ 
sforma in « Colui che è Unico », ne diventa il corpo, in 
cui tutti gli uomini, confusi in una specie di democra¬ 
zia mistica e panteistica, godono della beatitudine per 
virtù automatica della storia che li muove. Questo, il 
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sogno messianico sollevato dal desiderio degli adoratori 
della storia; ed è la misura della degradazione dell’intel¬ 
ligenza e del risentimento contro la felicità personale che 
imperversano nelle diverse ideologie contemporanee. 
L’uomo moderno, schiavo di un desiderio che si rivela 
incapace di illuminare, ritorna automaticamente all’idea¬ 
le della felicità, caratteristico dell’alveare o del termitaio. 

La continua tensione che caratterizza il desiderio del¬ 
l’uomo, privato del senso della felicità, conduce allo 
stesso risultato: l’uomo s’identifica con la sua storia, 
e tutta la sua realtà umana diventa storica. Tutto il suo 
essere non è che un continuo sorpassarsi, come un fiume 
che avanza senza posa ignorando la sua sorgente e tutti 
i punti del suo corso. Né passato né presente hanno dun¬ 
que significato umano: soltanto l’avvenire ne ha. Lo 
afferma Marx, con una formula da oracolo: « L’uomo è 
l’avvenire dell’uomo ». Il che significa che l’essenza del¬ 
l’uomo non è un dato, ma una costruzione umana, e che 
non esiste una natura umana, ma una incessante trasfor¬ 
mazione o, più esattamente, una creazione dell’uomo ad 
opera, dell’uomo nel corso della storia individuale e col¬ 
lettiva. L’uomo che coincide con la sua storia si fa da 
solo; è il demiurgo di se stesso. Spodesta il Dio del 
Genesi e ne prende il posto. La sua sola fede è l’ateismo. 
Tutto ciò che separa l’uomo dal divenire, che è la sua 
essenza, deve essere distrutto: Dio, la proprietà privata, 
le differenze sociali, le strutture politiche, lo stato stesso 
sono soltanto delle alienazioni che allontanano l’uomo 
da sé; delle illusioni che egli coltiva per consolarsi di 
essere straniero al suo essere; delle realizzazioni fantasti¬ 
che delle quali abusa per sfuggire al suo avvenire, e che 
consolidano tutti quelli che hanno interesse a far durare 
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la schiavitù dell’uomo. Ma questi miraggi sono condan¬ 
nati dal progresso della storia. Possono ancora mentire 
e ingannare l’uomo, ma le loro apparenze sono cacciate 
dal soffio dell’uomo creatore di se stesso, a dispetto degli 
sforzi dei « tiranni » e dei « reazionari ». La « rivolu¬ 
zione » ne farà infallibilmente piazza pulita, perché c’è 
una necessità onnipotente che costringe l’uomo ad es¬ 
sere padrone del suo destino: come dice Sartre, buon 
erede di Marx, l’uomo « è condannato ad essere libero ». 
La natura umana non è determinata una volta per tutte, 
così da poter determinare l’essere umano. L’uomo è 
senza limiti. Per il fatto stesso che è uomo, è rivoluzio¬ 
nario, in rivolta contro tutto ciò che non è l’uomo, e si 
solleva invincibilmente contro ciò che non è la reale 
appropriazione dell’uomo ad opera dell’uomo, e per 
l’uomo. Il comuniSmo, che costituisce la radicale sop¬ 
pressione di quanto impedisce la riconciliazione del¬ 
l’uomo con se stesso, è vero umanesimo: risolve l’enig¬ 
ma della storia umana, e sa di risolverlo. Investito degli 
attributi stessi di Dio, il comuniSmo pone termine, secon¬ 
do Marx, alla « disputa fra l’individuo e la specie ». Non 
ci sarà più lotta fra gli uomini perché ciascuno di essi sarà 
tutta l’umanità. E il paradiso terrestre sarà riconqui¬ 
stato. 

Ora, se ogni individuo grazie al comuniSmo non viene 
più ad essere alienato in nulla e compie un completo 
ritorno a se stesso, l’universo non esiste più a titolo di 
realtà oggettiva, e tutto diventa soggettivo. Ogni pre¬ 
senza si dissolve in rappresentazione, e ogni essere con¬ 
creto in una entità mentale. L’essere umano in carne ed 
ossa è inghiottito da un’astrazione, l’uomo diventa l’idea 
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dell’uomo, e in essa si disincarna. Il comuniSmo si pre¬ 
senta così come una colossale macchina imbottigliatrice, 
che trasforma l’uomo nel suo concetto, la cui assoluta 
perfezione ha un solo inconveniente: quello di non esi¬ 
stere. Il mito comunista della storia divora « l’uomo 
nuovo » che ha messo al mondo, come Crono i suoi figli. 
Nato da un desiderio senza termine, può approdare sol¬ 
tanto al nulla; è fatto di un nichilismo che uccide l’uo¬ 
mo concreto per far vivere l’uomo astratto. 

Orbene, le analogie fra la teoria marxista della storia 
e l’« auri sacra fames » che essa pretende di estirpare, 
sono evidenti. Per il « capitalista » esiste una specie di 
autofecondazione del denaro; per il marxista, c’è una 
autocreazione dell’uomo. Per il primo, il tempo ha un 
valore di arricchimento; per il secondo la storia è una 
potenza di produzione. Come il denaro impregnato di 
tempo produce continuamente maggior denaro, l’uomo 
assimilato alla storia fabbrica continuamente un tipo 
d’uomo « più umano ». I due atteggiamenti sono iden¬ 
tici: l’uomo vale solo per la sua esistenza temporale, 
è continuamente insoddisfatto, e questo lo sospinge sulla 
via del progresso. Per il marxista, quanto più l’uomo 
si possiede, tanto più è. Per il capitalista, quanto più 
l’uomo ha denaro, tanto più è. Ciascuno dei due con¬ 
cepisce l’uomo come separato dall’aere che lo costi¬ 
tuisce, come se avesse bisogno di recuperare qualche cosa 
che gli manchi, e ciascuno aspira a sopprimere questa 
alienazione, l’uno avendo sempre più denaro, l’altro pos¬ 
sedendosi sempre maggiormente. In entrambi i casi, 
l’infelicità sta nel non possedere. I due sistemi si spie¬ 
gano con la stessa carenza di una filosofia della felicità 
fondata sul compimento dell’essere. Così, entrambi sacri- 










148 Fenomenologia dell’'autodistruttore 

ficano la felicità individuale o al denaro o all’idea col¬ 
lettivistica. 

L’ossessione della felicità collettiva e il magico pre¬ 
stigio della storia sono i segni d’un rovesciamento inte¬ 
grale di valori nello spirito dell’uomo contemporaneo. 
L’epoca moderna è stregata dalla rivoluzione a tal punto 
che non ne percepisce più la suggestione, come un mor¬ 
finomane perduto negli incantesimi fantastici della dro¬ 
ga. La maggior parte dei controrivoluzionari sono essi 
stessi dei rivoluzionari senza credere di esserlo, i quali 
mettono sossopra la realtà proprio pretendendo di rad¬ 
drizzarla. 

Lo spirito rivoluzionario si condensa interamente nel¬ 
la formula del vangelo secondo « l’apostolo » Jean- 
Jacques: l’uomo è infelice perché dipende da una so¬ 
cietà malfatta: il rifacimento di questa società gli darà 
la felicità cui aspira. Non è l’uomo in carne ed ossa 
che deve cercare e trovare la sua felicità, ma è la società 
— a condizione di cambiarne le basi — che deve dar¬ 
gliela, liberandolo dai mali che lo opprimono. Il So¬ 
ciale è il Bene, il Bene è il Sociale; la Società è Dio, 
e Dio è la Società. Essa sola conosce il bene e il male, 
discrimina tra buoni e cattivi, pronuncia le benedizioni 
e le maledizioni. Il Sociale si trova investito di tutti i 
privilegi dell’Etica e della religione. Per lo spirito rivo¬ 
luzionario, l’esistenza sociale rinnovata dalla rivoluzione 
è rivestita di carattere sacro: attentare alle sue conqui¬ 
ste sociali sarebbe non solo un delitto ma una profana¬ 
zione. L’Arca dell’Alleanza che il messianismo e il ra¬ 
zionalismo riconsacrano è intoccabile. La nuova Società 
è un Assoluto a cui l’uomo non può accostarsi senza 
morire: è insieme una Chiesa, una Provvidenza, un Re¬ 
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dentore e un Salvatore. Il suo marchio s’imprime sugli 
atti stessi degli uomini: « Senza di me non potete fare 
nulla » o meglio « non siete proprietari di voi stessi ». 
Come ha sottolineato acutamente Michelet, la rivoluzio¬ 
ne continua il cristianesimo e nello stesso tempo lo con¬ 
traddice: ne è insieme l’erede e la nemica ». In parole 
più povere, ne è la caricatura. 

Fino a oggi nessuna società, nemmeno la Città antica, 
aveva avanzato pretese così esorbitanti. Neppure il mo¬ 
narca più assoluto avrebbe osato proclamare che il suo 
regno era incarnazione del divino: il più duro dei re¬ 
gimi assolutisti, quello di Filippo II per esempio, si 
sottoponeva completamente a Dio: « omnis potestas a 
deis », o « a Deo ». L’esperienza dimostra del resto che 
non è mai esistita società umana sprovvista di religione, 
e che una società « laica », priva di ogni riferimento 
religioso, è inesistente come un cerchio quadrato. 

Un individuo può senza dubbio essere irreligioso o 
ateo, anche se poi, per poco che si scavi nella sua psiche, 
si finisce per scoprire, nascosta in qualche piega, una 
minuscola divinità dalla quale dipende e alla quale sa¬ 
crifica in segreto; idolo che cambierà volto nel corso 
della sua esistenza, che sarà forse sostituito da altri, 
ma ciò non toglie che quell’uomo venererà sempre « qual¬ 
cosa » che lo supera, e verso la quale egli tende: magari 
la propria immagine. Lo stesso Sartre ha perfettamente 
descritto l’uomo come una « passione di essere Dio »; 
come una tensione — impotente secondo lui — verso 
la trascendenza. 

Ma se l’uomo può, a parole o per disattenzione, rifiu¬ 
tare ogni divinità a dispetto del suo comportamento, 
ciò è del tutto impossibile per una società. Dal momento 
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in cui gli uomini entrano in relazione, hanno bisogno di 
credere in qualcosa, che tenga fermo il legame che han¬ 
no stretto fra loro. Il fatto di essere uniti lo devono 
principalmente a qualcosa di comune, la cui stabilità non 
può essere messa in dubbio, e che è analogo all’immu¬ 
tabilità divina. Dall’impegno reciproco giurato alla patria 
in cui la Provvidenza ci ha fatto nascere, tutte le forme 
sociali stabili si sono sempre collocate sotto il segno 
o nella luce della divinità. Tutti sanno che l’uomo è un 
essere mutevole, e che occorre una « forza » che lo 
sorpassi per mantenerlo in una società. « Ogni studio 
storico e positivo dei fatti sociali, condotto in uno spi¬ 
rito di miglioramento e di progresso », scrive Proudhon, 
« deve partire dal presupposto popolare dell’esistenza 
di Dio, salvo a dimostrarla in un secondo tempo ». Che 
cosa è l’onore se non la fede in un ordine che trascende 
e rende solida la fragilità umana? Nessuno può garantire 
da sé solo che domani sarà uguale a quello che è oggi. 
L’onore suppone che l’uomo sia sottoposto a una legge 
non scritta e « divina » la cui luce lo avvolge e lo sottrae 
al mutamento. La fede giurata presuppone una morale 
e una religione naturale, fondate sulla certezza che nes¬ 
suno le tradirà: se questa base crolla, l’edificio sociale 
che vi si appoggia cade a sua volta. Dunque, nessuna 
società, senza riferimento a una qualche entità trascen¬ 
dente. Anche le convenzioni e i contratti durano sol¬ 
tanto se sono riferiti a una trascendenza implicita. 

« Il governo soltanto non può governare », scrive 
Joseph de Maistre. Ed è una massima che risulterà tanto 
più valida quanto più la si mediterà. Il governo quindi 
ha bisogno, come d’un indispensabile servitore, della 
schiavitù che diminuisce il numero delle volontà che agi¬ 
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scono nell’ambito dello stato, o della forza divina che, 
grazie ad una specie di innesto spirituale, rompe la na¬ 
turale asprezza di queste volontà e le mette in grado di 
agire insieme senza nuocersi. Ora, la caratteristica dello 
spirito moderno è di aver combinato insieme « schia¬ 
vitù » e « forza divina », divinizzando la Società. Non 
c’è mezzo di governare oggi senza questo atto d’adora¬ 
zione costantemente stimolato dalla propaganda. Sol¬ 
tanto la forza può porre dei limiti all’anarchia delle vo¬ 
lontà individuali, ma, poiché la costrizione fisica è sem¬ 
pre precaria e il terrore fa un effetto incostante, si tratta 
di portare i cittadini di uno stato che rifiuta ogni tra¬ 
scendenza, a sottoscrivere la loro schiavitù, se non pro¬ 
prio ad amarla e a votarvisi. In questo modo non sembra 
più che l’oppressione venga dal di fuori, ma sorga dal 
di dentro, per una specie di « consenso naturale ». La 
schiavitù è rigorosamente mantenuta, ma si traveste in vo¬ 
lontà di essere schiavi o, più esattamente (giacché anche 
la parola, come la cosa, dev’essere dissimulata) in mi¬ 
stica unione della volontà del cittadino a quella dello 
stato. 

Le moderne tecniche di propaganda sono capaci di 
compiere questa fusione con procedimenti assai simili 
al riflesso condizionale, per esempio associando l’idea di 
sofferenza a quella di straniero, di superiore o di pa¬ 
drone e, in senso positivo, a quella di liberatore, di ri¬ 
formatore, di costruttore d’un « nuovo ordine ». Per far 
obbedire fino al fanatismo e al delirio i membri d’un 
gruppo, senza dar loro l’impressione che obbediscano 
loro malgrado, basta agitargli davanti il fantasma di un 
ordine sociale che li libererà dalle loro disgrazie. Questa 
rappresentazione penetra nel centro della loro coscienza 
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e quasi all’origine stessa dei loro atti: poiché è solo 
una rappresentazione e non esiste che nel loro spirito, 
essi ubbidiscono alla volontà altrui persuasi di seguire 
la propria. E le ubbidiscono con attenzione, dato che il 
sociale si riferisce continuamente al religioso; ma dive¬ 
nuta immanente e trasformata in immagine, diviene l’og¬ 
getto di una autentica idolatria. Conoscendo la propen¬ 
sione dell’uomo ad adorare se stesso e le proprie idee, 

10 si prende, nel vero senso della parola, in trappola: 
nulla rafforza più la schiavitù che una immaginaria libe¬ 
razione e la prospettiva d’una chimerica società. È un 
mezzo infallibile, usato da tutti i nuovi reg imi e, nella 
forma edulcorata dello stato-provvidenza, dai più an¬ 
tichi. 

Non sfuggono a questa regola fatale i raggruppamenti 
umani laicizzati dalla rivoluzione: le energie religiose dei 
loro componenti non sono affatto neutralizzate, ma si 
riversano semplicemente sul gruppo, popolo, razza, clas¬ 
se sociale, comunità linguistica; invece di superare il 
fenomeno sociale, vi si cacciano dentro e lo gonfiano 
smisuratamente. In ogni società si rivela la trascendenza 
di Dio o quella di un idolo, e quest’ultimo non è mai 
altro che la società stessa ipostatizzata in « grosso ani¬ 
male ». La società esige un punto fermo di convergenza, 
vero o falso che sia, reale o illusorio. Il rovesciamento 
di valori operato dallo spirito rivoluzionario ha almeno 

11 merito, in quest’epoca che va distruggendo, di mettere 
in rilievo questo fatto fondamentale: il collettivo, in 
tutte le sue forme, è solo il surrogato di Dio. 

Ancora una volta, non potrebbe essere diversamente. 
Il rovesciamento rivoluzionario dei valori è fatale dal 
momento in cui l’uomo si ritrova infelice, incatenato ad 
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una finalità senza scopo, incapace di raggiungere la sua 
felicità personale. C’è il fatto che nessun essere umano 
confesserà mai di essere miserabile per suo proprio di¬ 
fetto: per farlo, bisognerebbe che misurasse l’entità 
della sproporzione che lo porta al di là del fine che gli è 
proprio, e che costituisce l’essenza stessa dell’infelicità. 
Un tentativo di questo genere è contraddittorio, ed è 
questo il senso profondo dell’antico concetto di Destino: 
l’uomo che spezza i suoi limiti si castiga con le sue 
stesse mani. Lungi però dall’accusare se stesso, accuserà 
sempre qualcosa che gli sta al di sopra, Dio o la società. 
Vorrà rifarli da cima a fondo, per porre un termine 
allo slancio indefinito che lo trasporta. Il tentativo però 
si conclude infallibilmente con un fiasco: come rifare 
ciò che sfugge per natura dalle mani? L’esito positivo 
andrà a perdersi in un avvenire sempre più promettente 
ma sempre più lontano. Per giustificare ai suoi propri 
occhi le sue iniziative, l’uomo è costretto a divinizzarsi 
e a socializzarsi sempre più, a trasformarsi in demiurgo 
della società, in un essere sempre più rivoluzionario, in 
un messia e in un tecnico del collettivo che non riesce 
mai a portare a termine la sua opera, e la cui insoddisfa¬ 
zione lo trascina in un perpetuo divenire, che genera 
una condizione sempre più miserabile perché non ha 
fine. Il rovesciamento dei valori implica il rovesciamento 
degli altri valori artificialmente ricostruiti; il processo 
non ha termine, la rivoluzione è rivoluzione contro se 
stessa. La si può interrompere soltanto con un colpo 
di forza dogmatico che blocchi arbitrariamente la cor¬ 
rente rivoluzionaria. Vedere Napoleone, Stalin, Hitler, 
Mussolini. 

Ogni rivoluzione si cristallizza così in strutture ammi- 







154 


Fenomenologia dell’autodistruttore 


nistrative e burocratiche, senza eccezione: il suo scopo 
è quello di congelare il torrente messianico e raziona¬ 
lista che trasporta la società nel suo « progresso infi¬ 
nito ». Le facili riforme di struttura nell’ordine econo¬ 
mico, politico e sociale, alle quali la maggior parte degli 
uomini danno oggi tutta la loro fiducia indicano che la 
corrente rivoluzionaria non si è ancora esaurita: sono 
dei tentativi impotenti di canalizzazione. La rivoluzione 
dimostra di essere della stessa natura conservatrice del¬ 
l’infelicità umana che l’ha generata. La storia conferma, 
in modo lampante, che essa si consolida nel dispotismo 
delle forme giuridiche, nella « legalità rivoluzionaria » 
e, in ultima analisi, nell’involucro verbale della retorica 
superficiale. Questa mitologia sclerotizzata soddisfa il 
cittadino « astratto » e « l’intellettuale », ma l’uomo in 
carne ed ossa rimane con tutta la sua fame, privo di 
felicità né più né meno di prima. Niente da stupirsi 
quindi che la nostra epoca sia caratterizzata da un mal¬ 
contento universale. 

Concludiamo. Noi abbiamo perso il senso della fe¬ 
licità. Si tratta di ricuperarlo, sotto pena di vedere l’uma¬ 
nità condannata al perpetuo mutamento, che è uno dei 
nomi della morte. In che modo? Facendo ritorno a una 
morale umana, a quella morale propria dell’animale ra¬ 
gionevole e volontario che è l’uomo, che siamo tutti 
noi; rifiutando la pseudomorale collettiva propalata dal¬ 
l’opinione dominante; lottando con tutte le forze con¬ 
tro la pretesa fatalità della storia; persuadendoci che 
il mezzo migliore per evitare la rivoluzione è ancora 
quello di farla, ma di farla in noi stessi, nella nostra 
individualità; ritrovando infine, grazie a un’azione su 
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noi stessi, quella pienezza di essere nella quale sentiamo 
che è riposto il segreto della felicità. 

Soltanto grazie a una morale viva, e in essa, noi po¬ 
tremo essere felici. 

La morale vivente ha la sua fonte nella vita: è molte¬ 
plice, multiforme, diversa come la vita stessa. Tuttavia, 
se parte dalla diversità, va verso l’unità, dapprima in sé 
e poi intorno a sé. A somiglianza della vita, essa lega, 
articola, gerarchizza. Nulla di ciò che è reale nell’uomo, 
perfino l’istinto, perfino la passione, vi è escluso, ma 
vi trova posto nella convergenza di tutti gli elementi 
verso una unità centrale: educare bene l’uomo, come 
dice Montaigne. Lo stesso movimento si verifica nei 
gruppi sociali in cui l’individuo si trova immerso per 
nascita o vocazione: gli sforzi di ciascuno convergono 
verso l’unità. Ciascuno vi tende a modo suo, secondo il 
suo grado d’essere, più o meno bene; c’è anche chi 
recalcitra di fronte a questo lavoro di costruzione; c’è 
chi colloca l’unità dove non è. Ma gli errori e i rifiuti 
si pagano. Non solo vengono giudicati dalla loro co¬ 
scienza e dai loro costumi, non solo sono accusati dai 
loro stessi frutti, secchi o marci, ma, in una società ben 
strutturata, pagano anche di persona i propri errori. I 
migliori hanno sempre da fare: ci sarà sempre da fare 
sulla strada d’una morale viva, per ogni generazione. 
Nulla è mai definitivo, compiuto e perfetto per l’uomo. 
Non c’è uomo perfetto, come non c’è società perfetta, 
altrimenti l’uomo sarebbe Dio, e la società paradiso. Lo 
sforzo va proseguito in ogni istante della vita, di padre 
in figlio, di generazione in generazione. La morale vi¬ 
vente è come la vita stessa: una lotta continuamente ri¬ 
presa contro la divergenza e l’anarchia della morte. E 
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ciò è tanto più vero per la sfera economica: non posso 
certo tralasciare di dire come questa convergenza di tutte 
le nostre facoltà e di tutti gli uomini verso P« educare 
bene gli uomini », in cui in definitiva consiste la felicità, 
è richiesta dal dinamismo economico della nostra epoca. 

È il vertiginoso sviluppo dei beni materiali che ci spin¬ 
ge oggi a ritrovare la nostra finalità essenziale. La ma¬ 
teria, più saggia dei nostri spiriti sconvolti, più innocente 
delle nostre anime distorte; più veritiera delle nostre 
invadenti scienze esatte, ci obbliga a un miglioramento 
sociale e individuale. L’atomo — simbolo della nostra 
dinamica economia — ci porta un male o un bene im¬ 
mensi, a seconda che noi gli rivolgiamo la nostra con¬ 
vergenza o divergenza, il nostro fine di uomini in carne 
ed ossa o la nostra mancanza di finalità camuffata in 
astrazioni ideologiche. 

Ci troviamo dunque di fronte ad una opzione radicale, 
da cui dipende la vita o la morte dell’umanità. È giunto 
il momento di mobilitare l’essere umano nella sua inte¬ 
gralità, corpo e anima, riserve sociali e personali, ma¬ 
lauguratamente disperse da una spaventosa politica di 
divisione, per poter avere ragione del nostro destino. 
Anche i nostri interessi materiali ci costringono a essere 
uomini in pienezza, e a stringere nuovamente fra di noi 
solidi legami. L’economia non può più evitare di porsi 
al servizio della felicità degli uomini, se non vuole tra¬ 
mutarsi in un’arma distruttrice. 

E allora, occorre: primo, una profonda riforma del¬ 
l’economia, che va ripulita di tutti i retrogradi pregiu¬ 
dizi collettivistici che l’ingombrano; secondo, una rifor¬ 
ma radicale dello stato, e la restaurazione d’un potere 
arbitrale indipendente nei confronti di tutti i gruppi. 
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Ma queste riforme esigono prima di tutto un rinno¬ 
vamento delle nostre concezioni, dei nostri costumi. 

C’è del pane sul tavolo: ma bisogna cominciare dal¬ 
l’inizio. Questa è la conclusione: a meno che la nostra 
imbecillità, la nostra cecità non facciano calare sulla scena 
del mondo, la tela che segnerà la fine della tragicom¬ 
media umana. 


















Non si può comprendere l’opera di Machiavelli e la 
sua portata, senza comprendere prima la concezione del¬ 
l’uomo e del mondo che la governa. 

Il pensiero di Machiavelli viene ridotto spesso al solo 
studio dai procedimenti, dei meccanismi, delle trap¬ 
pole, e anche delle forche, necessarie per conquistare e 
conservare il potere; il tutto, ben condito da una sapien¬ 
za psicologica di volta in volta esaltata o condannata. 

Ora, questo aspetto dell’opera di Machiavelli non è 
falso: è certo, cioè, che Machiavelli è il padre di tutte 
le ricette machiavelliche; ma è altrettanto vero che il 
machiavellismo non esaurisce tutto il pensiero di Ma¬ 
chiavelli. Non c’è opera di genio che esaurisca il genio 
che l’ha creata. Platone è più grande del platonismo, 
perché porta in sé tutto un mondo del quale la sua opera 
è solo un frammento. Balzac è più grande della « Co- 
médie humaine ». È caratteristica del genio di essere 
inesauribile: al contrario del chiacchierone, dice sempre 
la stessa cosa senza stancare mai. È quanto accade per 
Machiavelli. Nell’intimo dei meccanismi politici dei quali 
il Fiorentino smonta pazientemente gli ingranaggi, c’è 
una certa visione dell’essere umano inserito nel mondo, 


11 . Fenomenologia dell’autodistruttore. 
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che ne organizza le relazioni e ne coordina le giunture. 
I consigli che Machiavelli dà a chi aspira al potere acqui¬ 
stano il loro senso soltanto se riferiti all’intuizione filo¬ 
sofica e antropologica che strategicamente li orienta. Per 
darli, e per essere certo che fossero bene accolti, Ma¬ 
chiavelli doveva sapere che cosa fosse l’uomo del suo 
tempo, e quale concezione questo si facesse di sé e del 
suo posto nell’universo. Non era tipo da predicare ai 
sordi. 

Se non si enuclea questa concezione iniziale, dalla 
quale nasce tutto il pensiero di Machiavelli, come da 
una specie di fonte sotterranea, non resta della sua opera 
che un ammasso informe di comportamenti, direttrici, 
atteggiamenti ed artifici, senza legame e senza unità. 
In questo errore sono caduti la maggior parte degli ese¬ 
geti di Machiavelli, e degli uomini d’azione che hanno 
voluto conformare la loro condotta alle massime dell’au¬ 
tore del « Principe »: si sono cioè costruiti un Machia¬ 
velli convenzionale, hanno fatto di lui una specie di vir¬ 
tuoso del machiavellismo, se lo sono rappresentato come 
un puro tecnico della politica. Ora, se Machiavelli è 
una volpe sempre sulle tracce della preda, è tuttavia 
una volpe che pensa, le cui astuzie e furberie dipendono 
dal tipo d’uomo che egli vede nella sua epoca, e del 
quale porta in se stesso l’immagine. È troppo intelligente 
per non sorpassare di mille miglia il machiavellismo vol¬ 
gare al quale troppo spesso è ridotto il suo pensiero: 
conosce l’uomo nuovo portato dal Rinascimento, e se ne 
è fatto, nell’intimo, un’idea esatta, ferma, lucida. La sua 
arte di governare non è lasciata agli arbitri del caso, 
all’improvvisazione, ma neppure alla sola conoscenza dei 
motivi psicologici dell’animo umano. Tutto questo lo 
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conosce a fondo, d’accordo, ma conosce soprattutto la 
natura umana, come la concepisce il Rinascimento. 

Per cogliere la concezione dell’uomo che sta costan¬ 
temente alla base delle implacabili analisi di Machiavelli, 
e che pure non risulta esplicitamente in nessun punto, 
bisogna contrapporla a quella medievale. 

Il medioevo è dominato dalla concezione aristotelica 
dell’uomo, integrata nel cristianesimo dal genio di 
san Tommaso. Dell’uomo medievale, si può dire, all’in- 
grosso, che è tutto d’un pezzo, senza rotture e crepe 
fra le componenti del suo essere, come un contadino la 
cui semplicità ignora i conflitti psicologici propri del 
cittadino, sollecitato in direzioni diverse dalle seduzioni 
della civiltà urbana e portato così spesso a spingere al¬ 
l’estremo la sua visione cerebrale del mondo. Il suo at¬ 
teggiamento di fronte al reale è sintetico, non analitico, 
ed egli riconosce se stesso come un tutto, proprio alla 
maniera degli esseri e delle cose della natura che osserva 
intorno a sé e alla cui vita si mescola. Un albero non è 
per lui delle radici più un tronco più delle fronde, perché 
le parti ricevono la vita da un principio unico. Un ani¬ 
male non è un’addizione d’organi e di membra giustap¬ 
poste come gli ingranaggi d’una macchina, ma un essere 
vivente che trae la sua vita da un’entità misteriosa ser¬ 
peggiante, senza distinzione, in tutte le sue parti: quella 
che i sapienti chiamano anima. L’universo appare all’uo¬ 
mo medievale come una vasta rete di corrispondenze che 
concordano fra di loro in maniera organica. La sua con¬ 
cezione dell’uomo e del mondo è essenzialmente vitali- 
stica. 

Nulla di strano quindi che l’uomo del medioevo, for¬ 
mato dal contatto con la natura, abbia adottato nel suo 
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comportamento, in modo conscio per i colti, inconscio 
per gli incolti, la dottrina aristotelica, che gli si adatta 
come un guanto. Per Aristotele infatti l’anima non è 
separata dal corpo, né lo spirito dalla carne: le due 
entità, incomplete, esistono l’una per l’altra. L’anima 
penetra il corpo fino all’ultima fibra, il corpo impregna 
l’anima fino nel profondo. È stato l’aristotelismo cri¬ 
stiano a orchestrare questa concezione unitaria dell’uo¬ 
mo, secondo cui lo spirituale è carnale, per riprendere 
la formula di Péguy, uomo del medioevo capitato per 
sbaglio nel secolo xix. Senza dubbio, la grazia è distinta 
dalla natura, ma, lungi daìl’abolirla, la porta a compi¬ 
mento, incarnando visi . 1 Non è affatto una mano di pit¬ 
tura, o un compensato deposto sull’uomo, ma è invece 
intimamente mescolata alla sua vita, come il nutrimento 
al sangue, e costituisce il principio di tutte le sue azioni 
soprannaturali e l’origine delle sue virtù teologali. L’ari¬ 
stotelismo cristiano è governato dalla legge dell’incar¬ 
nazione radicale della grazia e dell’anima nel corpo, con 
il quale fanno un tutt’uno. 

Non ci sono dunque per l’uomo medievale l’anima da 
una parte e il corpo dall’altra, come un pilota in un 
vascello, ma un solo essere tutto d’un pezzo. Non c’è da 
una parte il soprannaturale e dall’altra il naturale, ma un 
essere umano completo: l’uomo battezzato, compieta- 
mente naturale e completamente soprannaturale, nella 
misura in cui realizza in sé le esigenze della natura e 
della grazia. L’essere umano è dunque per il medioevo 
un individuo nel senso più forte della parola, vale a 

1 «Perficit», dice_ san Tommaso, e si potrebbe tradurre: porta al mas¬ 
simo grado di perfezione e di maturità, pur restando, come principio di 
questa trasformazione, superiore alla natura. 
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dire un essere indiviso. Soltanto la morte viene a rom¬ 
pere questa fondamentale unità; ma la morte, nella pro¬ 
spettiva cristiana, non è altro che la porta aperta verso 
la risurrezione, nella quale anima e corpo si ricongiun¬ 
gono, e si ricostituisce l’unità concreta dell’essere uma¬ 
no. Le scene della risurrezione che si vedono sui portali 
delle cattedrali romaniche o gotiche del medioevo non 
sono soltanto la traduzione in immagini del giudizio fi¬ 
nale, ma anche il simbolo della ricostituzione dell’essere 
umano integrale, dotato d’un’anima, provvisto di carne 
ed ossa, destinato ad una gioia eterna, o ad una soffe¬ 
renza eterna, a seconda del modo in cui ha vissuto. Il 
dogma della risurrezione dei corpi è strettamente legato 
alla concezione unitaria dell’uomo passata dall’aristo- 
telismo al cristianesimo. 

Il macrocosmo dell’universo non è altro che il gigan¬ 
tesco ingrandimento del microcosmo dell’uomo. Anch’esso 
è sottoposto alla regola d’oro dell’unità delle parti che 
lo compongono. Ogni fenomeno terrestre ha il suo cor¬ 
rispondente celeste, e viceversa; il dogma del corpo mi¬ 
stico della Chiesa, nel suo triplice aspetto militante, 
sofferente e trionfante, sottolinea ancora una volta la 
stretta solidarietà che esiste fra la concezione gerarchiz- 
zata e unitaria del cosmos aristotelico e la teologia cri¬ 
stiana. 

L’uomo si trova dunque in accordo fondamentale con 
l’universo nel quale s’inserisce per destino di nascita. 
Senza dubbio, il peccato originale ha allentato questa 
relazione, ma non l’ha rotta completamente. L’uomo è 
stato escluso dal beneficio della grazia ma la natura in 
lui, per quanto ferita, non è stata corrotta al punto da 
non essere più natura. Cristo, del resto, è venuto per 
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restaurare l’unità della creazione e offrirla nuovamente, 
sublimata dal suo sacrificio redentore, al Padre, creatore 
di tutte le cose, visibili ed invisibili. Il cristiano che imi¬ 
ta in questo modo Cristo è un uomo che, sollevato dalla 
grazia soprannaturale, offre alla paternità divina se stesso 
e l’universo intero di cui fa parte. 

La prospettiva aristotelica e cristiana del medioevo è 
dunque decisamente vitalistica, consonantistica e otti¬ 
mistica. La vita formicolante della natura viene da Dio 
e ritorna a Dio per mezzo di Cristo, « per ipsum et cum 
ipso et in ipso est tibi, Deo Patri omnipotenti, in unitate 
Spiritus Sancti, omnis honor et gloria ». Questa gran¬ 
diosa visione teologica di un mondo la cui molteplicità 
è anche unità, non sarebbe stata possibile senza il lungo 
travaglio della sistemazione intrapresa da Aristotele che 
porta al suo perfetto compimento l’idea greca d’universo 
ordinato come un coro; il cosmo sospeso, per amore, a 
un Bene supremo che è Dio. Lo spirito medievale s’ap¬ 
plicherà, dunque, come quello greco, ad ordinare la con¬ 
vergenza di tutti gli esseri, di tutti i beni verso il Bene, 
di tutti gli interessi materiali, intellettuali e spirituali 
verso l’armonia universale. La cristianità del medioevo è 
in questo modo l’erede diretta del cosmos greco e la sua 
trasposizione al piano superiore del soprannaturale. 

Ora, questo universo è tanto più ordinato quanto più 
i suoi membri dipendono fino all’ultima radice da un 
Dio creatore. Ciascuno ha nell’universo un posto pre¬ 
destinato, ciascuno vi rappresenta ciò che vuole la vo¬ 
lontà divina, senza poter aggiungere nulla alla sua figura, 
senza poter diventare diverso da quello che è, senza poter 
evadere dal suo proprio essere. Superarsi, andare al di 
là del potere che Dio ha assegnato a ciascuna delle sue 
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creature, costituisce il peccato per eccellenza: l’orgoglio, 
che precipita chi ne è in preda nel disordine, fuori della 
creazione divina, e lo fa cadere tra le mani del demonio. 
Anche qui, la concezione cristiana del peccato come rot¬ 
tura della legge divina si incontra con la concezione 
greca della sproporzione, dell’orgoglio, secondo la quale 
ogni uomo che esagera del potere di cui dispone e oltre¬ 
passa i suoi limiti, è immediatamente castigato della sua 
temerarietà con la distruzione della sua potenza. 

Voler essere più di quel che si è, esclude l’uomo dal¬ 
l’ordine universale. Tutti gli abusi di potere sono im¬ 
mediatamente puniti: chiunque infranga i limiti della 
condizione umana per erigersi a superuomo, o Dio, si 
sottrae a questa armonia. 

Questa concezione è stata demolita nel Rinascimento. 
Per difficile che sia definire in poche parole questo pro¬ 
digioso movimento, il meno che si possa dire è che le 
influenze aristoteliche e cristiane, che con tanta forza 
si esercitarono nel medioevo, vi si attenuano, e finiscono 
in certi casi per sparire. La scuola di Padova resta sì 
fedele ad Aristotele, ma l'aristotelismo che essa divulga 
non ha più nulla a che vedere con quello greco e tomista. 
È così fortemente colorato di averroismo, che si stenta 
a riconoscerlo. Il posto di Aristotele viene preso da Pla¬ 
tone, o piuttosto dalla sua trasposizione neoplatonica, 
e anche l'aristotelismo padovano non è che un neoplato¬ 
nismo camuffato, proprio come l’averroismo del quale 
ha subito l’influenza. Dal Rinascimento in poi, non c’è 
più un solo filosofo peripatetico di rilievo. 

Così pure, la struttura solidamente contadina della 
fede cristiana si altera, e si lascia invadere da elementi 
che vi separano le robuste relazioni strette fra la Sopra- 
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natura e la natura. Mentre la natura, nel senso medievale 
del termine, è l’insieme degli esseri creati riuniti nella 
creazione e concretamente sottoposti al Creatore, la na¬ 
tura, nel senso nuovo del termine, diventa astratta e 
degenera in naturalismo, vale a dire in una dottrina che 
sottrae l’universo e la condotta umana agli imperativi 
della legge divina trascendente. 

Privata del suo sostrato naturale, la fede cristiana si 
trasforma: perde il suo carattere carnale e s’immanen- 
tizza; è molto più pensata che vissuta, trasformandosi 
in un puro fideismo. Certo, l’uomo del Rinascimento 
resta un credente, ma la sua convinzione si mescola con 
tutte le sue elucubrazioni sull’universo, si rinchiude in 
se stessa, e spezza tutti i rapporti che il medioevo aveva 
solidamente stretto fra la filosofia, campo della prova, 
e la teologia, campo della rivelazione. Scriveva Poggio 
Bracciolini del suo amico Lorenzo Valla: « Egli condan¬ 
na la fisica di Aristotele, distrugge la religione, professa 
idee eretiche, disprezza la Bibbia. E non ha forse profes¬ 
sato che la religione cristiana non si fonda su delle prove, 
ma sulla fede, superiore a ogni prova? ». Come si vede, 
il Rinascimento rompe con Aristotele e con la teologia 
cristiana tradizionale. 

Le due fratture sono parallele, e si ritrovano, in gradi 
diversi, in tutti gli spiriti dell’epoca: l’uomo del Rina¬ 
scimento non considera il mondo come un cosmos creato 
e riscattato da Dio, ma si colloca fuori di questo mondo 
che affronta soltanto più nella sua dimensione pura¬ 
mente mondana. 

Non lasciamoci ingannare dalle metafore che si ado¬ 
perano spesso parlando di questo periodo storico, se¬ 
condo le quali il Rinascimento avrebbe sostituito l’an¬ 
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tropocentrismo al teocentrismo medievale. L’immagine 
del « centro » è piuttosto falsa. Migliore quella del cer¬ 
chio: per l’uomo medievale, il ciclo del reale va da Dio 
come principio a Dio come fine, passando per gli esseri 
finiti, naturali e soprannaturali. Questo accordo circo¬ 
lare è ora spezzato: l’uomo si trova all’esterno del ciclo 
della realtà: non è più un essere nel mondo , ma un 
essere fuori del mondo, di fronte a un universo spogliato 
della profondità naturale esplorata dall’aristotelismo e 
della profondità soprannaturale comunicatagli dal cristia¬ 
nesimo. Il mondo del Rinascimento è « snaturalizzato e 
dissacrato ». Non v’è più nel mondo il principio vitale 
di cui parlava Aristotele; non più il fermento della grazia 
come diceva san Paolo: il mondo è ora un mondo nudo, 
disincantato. Non vi si cercheranno più le tracce del¬ 
l’intelligenza divina che l’ha creato, né le vie dell’amo¬ 
re divino che l’ha riscattato. Può essere soltanto più 
un oggetto di conquista per l’uomo, che gli si colloca 
di fronte come il padrone dinanzi allo schiavo o l’arti¬ 
sta di fronte alla materia da modellare. 

Un simile mutamento di concezione avrà come conse¬ 
guenza pratica immediata la sostituzione ai filosofi e ai 
teologi, cioè ai contemplativi del medioevo, degli uomini 
pratici: gli artisti, gli artigiani, i guerrieri, i conquista- 
tori: in una parola, i tecnici. E siccome, per impadro¬ 
nirsi del mondo e imprimergli una forma è necessario 
conoscerne la resistenza e la malleabilità, così bisognerà 
scoprirne le linee di forza, proprio come se il mondo 
fosse una macchina da costruire; perché il mondo non è 
più un organismo come lo pensava Aristotele, ma un 
meccanismo, dal quale è esclusa ogni idea di causa, nel 
quale ci sono soltanto più dei fenomeni che si succedono 
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e i cui antecedenti e conseguenti si rivelano invariabili 
all’osservazione. Come sottolinea Emile Bréhier, la nuo¬ 
va concezione del mondo è una di quelle che si realiz¬ 
zano, non una di quelle che si pensano. L’uomo rinasci¬ 
mentale di cui Machiavelli analizza il comportamento 
è il primo uomo faustiano: « Im Anfang, war die Tat! ». 
Si può anche dire che è il primo marxista, se è vero che 
non si tratta più di conoscere il mondo, ma di cambiarlo, 
come dice il profeta del comuniSmo. 

Con straordinaria acutezza, Machiavelli intuisce que¬ 
sto aspetto nuovo dell’uomo che nasce sotto i suoi occhi 
sulla scena della storia; per questo, egli volge risoluta- 
mente la schiena ai filosofi del Rinascimento rimasti pri¬ 
gionieri del vecchio schema dell’universo, come Nicola 
Cusano e Campanella, e adotta la nuova visione della 
natura, perché non vuole versare il vino nuovo, del quale 
vede la fermentazione, nei vecchi otri del passato. È la 
strada dei grandi capitani, dei grandi capi politici, dei 
grandi artisti. 

Per Machiavelli, come per i suoi contemporanei con¬ 
sci dell’avvento dell’uomo nuovo, non c’è più un uni- 
* verso armonioso, articolato nelle sue parti da Dio crea¬ 
tore e salvatore, ma ci sono da una parte gli uomini, e 
dall’altra un mondo che gli uomini possono impunemen¬ 
te violare, purché siano abbastanza intelligenti e astuti. 
Per libertà, egli non intende più, contrariamente al me¬ 
dioevo, la possibilità di fare il bene o il male, ma — 
vedi i « Discorsi » — il potere di dominare un mondo 
divenuto plastico e malleabile, banale e profano, e tale 
che la ragione vi scopre soltanto più materia percettibile 
con i sensi. Al di fuori di questo mondo materiale, nul- 
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l’altro v’è che un lontano soprannaturale, fluttuante co¬ 
me un pallone senza ormeggi. 

Non che Machiavelli sia un ateo nel senso moderno 
del termine: egli resta attaccato alla fede tradizionale, 
ma questa non ha più la possibilità di incarnarsi nel 
mondo nuovo che ha scoperto. Perciò, potrà scrivere 
altrettanto bene una esortazione alla penitenza o un di¬ 
scorso morale — è il titolo di una delle sue prose — 
quanto il regolamento per una società di piaceri — è un 
altro titolo. Machiavelli morirà in grembo alla Chie¬ 
sa: scrive suo figlio Pietro a Francesco Nellio, avvocato 
fiorentino a Pisa, il 22 giugno 1524: « Si è lasciato 
confessare da frate Matteo, che gli ha tenuto compagnia 
fino alla morte ». Ed è tutto: Machiavelli muore fedele 
ad una istituzione, nulla più. Non è un miscredente, un 
negatore, un nemico del cristianesimo. Non imita nep¬ 
pure la fede, come pensa Abel Le Frane di Rabelais: 
semplicemente, vive in due mondi diversi, separati da 
diaframmi a chiusura stagna. La conoscenza umana del 
mondo non è per lui integrata dalla fede cristiana, e que¬ 
sta non si appoggia più in modo vitale sulla prima. Pra¬ 
tica, come gli averroisti del suo tempo, la dottrina della 
doppia verità: verità religiosa e verità profana, indi- 
pendenti l’una dall’altra. Il suo atteggiamento è fidei¬ 
stico: « credo quia absurdum », e non « credo ut intel- 
ligam ». Ragione ed esperienza non conducono più alle 
soglie del mistero soprannaturale, e questo non è più 
un prolungamento delle loro ricerche. Il vero mondo ter¬ 
restre è quello dell’azione, il vero mondo celeste è quello 
della fede irrazionale, sentimentale, affettiva, contenuta 
nelle istituzioni e nei riti della Chiesa. Machiavelli li 
adotta entrambi, senza scoprire più il loro legame, come 
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accade alla maggior parte dei suoi contemporanei. I due 
mondi sono dissonanti e Machiavelli vi si adatta, come 
d’altronde Montaigne, Hobbes e tanti altri. 

Soltanto che non basta più fare questa constatazione, 
come la maggior parte degli storici, o semplicemente 
dichiarare insostenibile e ipocrita questo atteggiamento 
ambivalente, come Abel Le Frane. Bisogna comprenderlo, 
e non lo si comprenderà se non s’immerge Machiavelli 
nell’atmosfera specificamente neoplatonica nella quale 
affondano tutti gli spiriti del Rinascimento sotto l’in¬ 
fluenza di Proclo. Per i neoplatonici, come per Platone, 
ci sono due mondi che coesistono senza penetrarsi a vi¬ 
cenda: il mondo intelligibile e armonioso, e il mondo 
materiale, disordinato. Ma mentre Platone parlava da 
poeta del mondo sensibile come duna degradazione del 
mondo delle idee o come di un’ombra, i neoplatonici lo 
considerano un ammasso di parti esteriori le une alle 
altre, e prive di ogni principio organizzativo. La materia 
è per loro completamente indeterminata: è il male, o 
almeno, come ritiene Proclo, l’assenza di ogni consonan¬ 
za, accordo, armonia. 

L’uomo è dunque collocato in un universo radicalmen¬ 
te segnato dal sigillo della dualità: quaggiù un mondo 
dissonante, lassù, un mondo armonioso. Con lo spirito 
appartiene al primo, con il corpo al secondo. Ci sono 
soltanto due atteggiamenti possibili, proprio quelli che 
adottano gli uomini del Rinascimento secondo le loro 
inclinazioni: o fuggire il più possibile il mondo di quag¬ 
giù e rifugiarsi in quello della speculazione cerebrale 
(ed è quanto fanno molti filosofi, come Marsilio Ficino, 
Nicola Cusano e Campanella), oppure ricusare il mondo 
di lassù, o perlomeno rinchiuderlo in una silenziosa so¬ 
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litudine, e adattarsi al mondo terreno con la ferma in¬ 
tenzione di farcisi un posto, in mezzo alle divergenze. 

Ci sono poi molti spiriti che oscillano da un polo 
all’altro: Leonardo da Vinci va dall’esoterismo alla tec¬ 
nica. Certi filosofi ricostruiscono astrattamente un mondo 
ideale, ma sono anche medici, astrologi e occultisti. Gli 
umanisti edificano una religione della bellezza, ma sono 
anche dei filosofi delle scienze esatte. Machiavelli, da 
parte sua, si butta con avidità sul mondo terrestre, pronto 
però a conservarsi un’uscita di sicurezza verso il mondo 
di sopra, con quell’estrema prudenza che lo caratterizza, 
e il senso del calcolo che costituisce il fondo del suo 
carattere. 

Tutto il genio di Machiavelli sta nell’aver compreso il 
significato di questo passaggio da un mondo unificato ad 
uno disarticolato, e di averne tratto le conseguenze. 
Machiavelli coglie mirabilmente la causa di questa im¬ 
mensa trasformazione; il suo occhio esercitato lo afferra 
a prima vista: se il mondo è disarmonico, è perché l’uomo 
stesso si è incrinato, e le componenti della sua natura, 
magari ancora organizzate da un aristotelismo e un cri¬ 
stianesimo diffuso e passato nei costumi, si sono separate 
le une dalle altre. In realtà non è solo la fede che si 
isola nell’uomo del Rinascimento e che, sotto l’aspetto 
d’un fideismo disincarnato, si stacca dalla natura uma¬ 
na, a sua volta degradata in naturalismo, ma è l’uomo 
concreto, quello quotidiano, l’uomo della strada, per così 
dire, che divorzia da se stesso. L’uomo tutto d’un pezzo 
che il medioevo ha conosciuto, cede il posto a un uomo 
le cui estremità spirituali e vitali si sono separate. L’an¬ 
gelo che abita nell’uomo sotto l’aspetto dello spirito, con¬ 
templa d’ora in poi dal di fuori la bestia che abita nell’uo- 











174 


fenomenologia dell'autodistruttore 


mo sotto l’aspetto delle passioni e degli istinti: una tripli¬ 
ce rottura scinde l’uomo dall’alto in basso. Non c’è più 
comunicazione organica fra il credente, l’essere ragio¬ 
nevole e l’animale. Fino a poco prima, quest’uomo era 
riuscito a superare le contraddizioni della sua natura, 
sublimandole in un’arte di vivere ispirata all’aristote- 
lismo e al cristianesimo: ora, l’invasione neoplatonica 
ha eliminato questa possibilità. 

Pico della Mirandola lo ha detto perfettamente nel 
suo famoso discorso sulla dignità dell’uomo. Dice il 
Creatore ad Adamo: « Ti ho messo in mezzo al mondo 
perché tu possa più facilmente guardarti intorno e vedere 
ciò che il mondo racchiude. Facendo di te un essere che 
non è né celeste né terrestre, ho voluto darti il potere 
di formarti da solo: tu puoi discendere fino al livello 
della bestia e puoi elevarti fino a diventare un essere 
divino ». 

Tutte le filosofie dell’epoca rifiutano la concezione uni¬ 
taria dell’uomo: la ragione umana è autonoma, e non ha 
nulla a che vedere con il corpo, materia vile. La ragione 
è divina, o partecipa del divino, e si può introdurre nei 
misteri delle realtà superiori alle quali la sua natura la 
' apparenta. Ne viene che le passioni del corpo, non più 
regolate dallo spirito presente nella carne, hanno libero 
corso. È il famoso adagio di Pascal: « Chi fa l’angelo, 
fa la bestia ». Si trova con difficoltà un altro periodo della 
storia in cui la cultura dello spirito in tutti i suoi aspetti, 
normali o aberranti, abbia coinciso in tal modo con la 
peggior dissolutezza dei costumi. Un esempio ne è la 
corte pontificia. 

Machiavelli non fa che appropriarsi di questa conce¬ 
zione dell’« homo duplex ». Scrive: « È felice, vale a 
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dire raggiunge la perfezione del suo essere, chi sa ben 
governarsi secondo la qualità e la condizione dei tempi ». 
Ma il suo tratto di genio sta nell’aver invertito i termini, 
e nell’aver capito che la polvere di esoterismo che tanti 
suoi contemporanei respiravano con delizia dai mano¬ 
scritti dell’antichità decadente, non valeva un soldo. An¬ 
che per Machiavelli l’uomo è doppio: vi è la ragione, e 
vi è l’animale nell’uomo, ma è l’animale che è in lui che 

10 mette a contatto con il reale. La caratteristica della 
ragione non è quella di involarsi nel regno delle chimere, 
lasciando che passioni e istinti animaleschi se ne vadano 
per conto loro, ma al contrario è suo compito seguirli 
per fare in modo che raggiungano lo scopo, e conferir 
loro il massimo di potenza con le tecniche sapienti in¬ 
ventate ad hoc. 

Siamo così al centro del pensiero di Machiavelli. È 
la fine dell’intelligenza aristotelica e cristiana che pone 

11 fine ultimo della vita umana nel bene supremo, Dio: 
il bene supremo, Dio, invita la volontà a riavvicinarsi 
il più possibile, armonizzando di volta in volta il mondo 
materiale e quello spirituale. È la fine della ragione, nel 
senso antico e medievale, che svela all’uomo la sua na¬ 
tura di animale ragionevole e le sue funzioni gerarchi¬ 
camente organizzate, e che illumina la volontà incaricata 
di realizzare l’architettura ordinata. La ragione si trova 
alla presenza di un animale che manifesta i suoi desideri, 
le sue aspirazioni, i suoi amori e i suoi odi, e che desi¬ 
dera soltanto soddisfarli. Ma come soddisfare pienamen¬ 
te un essere che non ha più dei fini propri e che è tra¬ 
vagliato da un’aspirazione illimitata? Privo del suo bene 
soprannaturale, l’uomo non è altro che incolmabile ap¬ 
petito. L’animale s’imbatte nei suoi limiti: respinto, si 
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arresta; sfamato e dissetato, dopo aver soddisfatto gli 
altri desideri, si riposa. Eppure l’uomo, per quanto pro¬ 
fonda sia la sua caduta, conserva i tratti della sua natura, 
e desidera ancora realizzarla e giungere al bene supremo. 2 
Ma poiché questa strada gli è impedita, seguirà la sua 
animalità con una sola parola d’ordine: sempre di più. 
L’uomo di Machiavelli non ha altra mira che la potenza, 
e la definizione della potenza è sempre di più. Il potere 
è come un gas, scriveva Simone Weil, parafrasando Tu¬ 
cidide: si dilata all’infinito fino a che non incontra un 
ostacolo. Così tutto il problema di Machiavelli, il solo 
problema di Machiavelli, è questo: in che modo l’uomo, 
che non è altro che potere, possa estendere questo potere 
senza perderlo. La risposta: elaborando una tecnica ra¬ 
zionale della potenza che le impedisca di dissiparsi. 

Machiavelli vede l’uomo nella sua duplicità agire 
esattamente come un ingegnere. La ragione dell’inge¬ 
gnere si trova di fronte a delle forze materiali, che si 
tratta anzitutto di conquistare e poi di utilizzare in modo 
che non sfuggano più. È anche il problema di Machia¬ 
velli. L’ingegnere è un machiavellico inconscio, Machia¬ 
velli è un ingegnere dell’animo umano senza il titolo 
ufficiale. 

Per raggiungere lo scopo, egli spingerà fino all’estre¬ 
mo limite dell’investigazione l’analisi del potere, e in- 
comincerà a liberarlo di tutte le sue impurità. Il potere, 
per prima cosa, non è nient’altro che potere allo stato 
puro, che ha come fine soltanto se stesso. Non si è po- 


2 Ancora una volta Pico della Mirandola ha visto bene. Nel suo « Di¬ 
scorso », Dio dice all’uomo: « Venendo al mondo, gli animali hanno rice¬ 
vuto tutto ciò di cui hanno bisogno... Tu invece puoi diventare grande 
e svilupparti come vuoi ». 
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tenti per godere del benessere, o delle donne, o dei pia¬ 
ceri, e così via, ma si è potenti soltanto per dispiegare 
la propria potenza. Nella storia, Machiavelli va a ricer¬ 
care tutti gli esempi del potere e scruta a fondo Tito 
Livio. Roma antica, archetipo del potere, gli fornisce ma¬ 
teriale inesauribile che gli permette di definire come il 
potere si conquisti, si conservi, si perda. 

E come l’ingegnere che applica dall’esterno la sua in¬ 
telligenza alle forze materiali, egli finisce per vedere nel 
potere il puro scheletro quantitativo, che ne dà l’esatta 
misura. Leggendo i consigli di Machiavelli, si è colpiti 
dall’importanza che egli dà al « più » e al « meno ». Si 
tratta di arrivare ad un dato punto stabilito dal calcolo: 
a volte bisogna ammazzare, ma non troppo, salvo ecce¬ 
zioni, e se « la grandezza del delitto ne copre l’infamia ». 
Tutti i modi d’agire dell’uomo devono essere soppesati, 
conteggiati, anatomizzati, come delle cose, perché l’uomo 
è una cosa, e anche il Principe è per se stesso una cosa 
calcolata dalla sua ragione tecnica, se vuole restare prin¬ 
cipe. Napoleone è un degno allievo di Machiavelli quan¬ 
do scrive: « Per me, non ci sono delle persone, ma sol¬ 
tanto delle cose, con il loro peso e le loro conseguenze » 
e aggiunge: « Io sono il più schiavo degli uomini, per¬ 
ché mio padrone è la necessità, e la necessità non ha 
cuore ». In altre parole, per l’uomo-ragione, l’uomo ani¬ 
male è soltanto un meccanismo. 

Lo ha detto Machiavelli stesso nella famosa lettera da 
S. Casciano: « Metto a fuoco la mia lente da orologiaio, 
prendo con dita delicate i miei piccoli aghi, smonto e 
rimonto continuamente le piccole rotelle, esamino i mi¬ 
nuscoli perni, scruto le reni nervose di tutte le molle 
dell’anima umana e la faccio funzionare sotto i miei 
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occhi, come funziona in tutti gli uomini ». Naturalmen¬ 
te, non nega la possibile presenza del caso e della sorte 
negli avvenimenti: ma si tratta, per il Principe che vo¬ 
glia rimanere tale, di prevenirli e di porvi riparo in 
anticipo, costruendo meccanismi che valgano ad ovviare 
il venir meno di quelli che avrebbero dovuto funzionare. 
Per la prima volta nella storia dell’umanità, la condotta 
dell’uomo è considerata come un sistema di riflessi mec¬ 
canici che permettono quasi sempre previsioni infalli¬ 
bili. 

Infine, la ragione dell’uomo, nell’applicarsi ad oggetti 
e situazioni puramente meccaniche, diventa anch’essa un 
meccanismo. Non c’è altra forma d’intelligenza per Ma¬ 
chiavelli se non quella del calcolo. Cartesio diceva che 
la sua fisica era tutta geometria: prima di lui, Machia¬ 
velli avrebbe potuto affermare che la sua politica era 
tutta matematica, con i suoi segni fondamentali: più, 
meno, uguale. Del resto, per cogliere nell’uomo soltanto 
gli aspetti quantitativi, occorre evidentemente che la ra¬ 
gione che li coglie sia essa stessa completamente mate- 
matizzata e meccanizzata. Si può dire, senza cader nella 
caricatura, che Machiavelli vede nell’« homo duplex » 
il meccanismo della ragione che agisce su quello della 
passione e degli istinti, e la loro giustapposizione che 
agisce a sua volta sulla macchina del mondo. 

Soltanto in questo modo è possibile conservare il 
potere conquistato. Nell’equazione della potenza ci sono 
tutti i rischi di perdere il potere, e insieme tutti gli 
stratagemmi che servono a conservarlo: i primi con il 
segno positivo, i secondi con il segno negativo. Resta da 
fare l’operazione, e il risultato sarà senza errore. Machia¬ 
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velli lo ripete continuamente, e aggiunge, con la consueta 
ardente freddezza, che « bisogna dare al popolo soltanto 
dei risultati ». 

Egli non è dunque, in nessun modo, il tecnocrate puro 
della politica che troppo spesso ci si compiace di imma¬ 
ginare. Le sue tecniche affondano in una concezione del¬ 
l’uomo e del mondo dissonantistica e dualistica ben de¬ 
terminata. Basta leggerlo attentamente per convincer¬ 
sene. Quando si dice che l’interesse e la potenza non 
hanno bisogno di giustificazioni e di fondamenti, che 
vanno da sé, che sono dei fatti che il fiorentino sempli¬ 
cemente constata, si fa torto aH’intelligenza dell’autore 
de « Il Principe ». Machiavelli ha davanti un tipo d’uomo 
del tutto nuovo, avido del solo potere su gli altri uomini 
e sulle cose, la cui struttura precede tutte le tecniche 
ch’egli preconizza; ha operato di fronte a questo tipo 
neoplatonico dell’uomo lo stesso rovesciamento che 
Marx effettuerà più tardi nella dialettica hegeliana, con 
la stessa intenzione: dominare gli altri uomini ed il 
mondo. 

È chiaro che un pensiero rigorosamente matematico 
come quello di Machiavelli ignora le nozioni di bene 
e di male. In matematica, non c’è né bene né male, non 
c’è neppure vero o falso nel senso proprio del termine, 
ma soltanto esatto o inesatto. Per questo Machiavelli è 
il pensatore contemporaneo per eccellenza, in un mondo 
in mano alla tecnica: il suo pensiero non può non susci¬ 
tare scandalo, ed è dal nome di Nicolò Machiavelli che 
gli inglesi hanno tratto l’appellativo che dànno al dia¬ 
volo: « old Nick ». 

È naturale che questa rigorosa meccanizzazione del- 
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l’uomo e del mondo sotto il governo d’una intelligenza 
puramente quantitativa appaia satanica al cristiano. Ep¬ 
pure, il satanico di Machiavelli non è in questo, ma 
piuttosto nella sua concezione dissonantistica deU’uomo 
e del mondo, che i suoi calcoli metodici si sforzano di 
ridurre e mascherare sotto rapporti di forza. Satana è in 
realtà l’essere disgregato per eccellenza, perché deriva 
il suo essere da Dio, e da Dio si è allontanato: non ha 
più unità interiore, è lacerato fin nel profondo. De Vigny 
gli ha fatto dire: 

Tanto grande è la distanza fra me e me, 

che non capisco più quel che dice l’innocenza. 

Satana comprende soltanto più il peccato, separa¬ 
zione da sé e separazione da Dio, dal quale dipende tutto 
l’essere. Secondo i Padri della Chiesa, la definizione 
stessa del peccato originale è lo scegliere arbitrariamente 
una parte del proprio essere a danno delle altre, e sot¬ 
trarla al dominio divino: « Con il primo peccato », scri¬ 
ve uno di essi, « Adamo si è separato da se stesso e dagli 
altri ». Adamo ha rotto i legami che lo uniscono come 
» creatura a tutte le altre e al resto della creazione nel¬ 
l’amore per il Creatore. 

È esattamente la posizione di Machiavelli, la cui con¬ 
cezione dell’uomo e del mondo è la più pessimistica pos¬ 
sibile. « Si può dire che gli uomini in generale sono 
ingrati, incostanti, falsi, vili, interessati... e il Principe 
che si è basato sulle loro parole, senza prendere altre 
precauzioni, crolla... Lo dimostrano tutti coloro che 
hanno trattato della vita pubblica, e la storia ne offre 
esempi su esempi: chiunque organizzi una repubblica e 
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ne ordini le leggi deve per forza supporre che tutti gli 
uomini siano cattivi, e diano sfogo alla malvagità della 
loro anima ogni volta che possono farlo liberamente... 
Gli uomini non fanno mai nulla di bene se non per ne¬ 
cessità ». Di passi come questo se ne trovano a centi¬ 
naia nell’opera del Fiorentino. 

L’immoralismo di Machiavelli, cristallino e glaciale, 
ha per conseguenza almeno di mettere in guardia l’uomo 
politico contro i fumi del moralismo. In realtà se c’è 
un campo in cui il fine giustifica, nella maggior parte dei 
casi, i mezzi, è proprio la politica. Il bene comune che 
l’uomo di stato è incaricato di conservare comporta sem¬ 
pre una forte dose di elementi « impuri » e la salvezza 
d’una nazione non è il risultato di una sterilizzazione di 
microbi. L’uomo di stato è spesso indotto, in funzione 
del bene superiore al quale veglia, ad essere crudele o 
perfido. Se fa mettere a morte gli autori di gravi disor¬ 
dini, non è più « immorale » del chirurgo che amputa 
un membro in cancrena. Se nasconde ai suoi avversari 
le sue vere intenzioni, non « mentisce » più di quanto 
faccia un medico che nasconde a un paziente riottoso i 
veri scopi della cura. Essendosi posti fuori del bene 
comune che li avrebbe fatti partecipare alla vita della 
« Città », questi oppositori sono soltanto più delle co¬ 
se da trattare come tali. Inoltre, la prospettiva del¬ 
l’uomo di stato deve tenere conto di numerosi fattori 
che sfuggono al suo libero arbitrio, e quindi alla sua vo¬ 
lontà, morale o immorale: situazione geografica del pae¬ 
se, sviluppo o regresso demografico, ricchezze naturali, 
scambi commerciali con i popoli vicini, e così via. La 
sua azione perciò è analoga alle tecniche che hanno per 
oggetto realtà materiali, quando colpisce i rappreseti- 
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tanti di queste forze impersonalmente sottomessi al suo 
governo, e non può applicar loro strettamente i prin¬ 
cìpi che regolano le relazioni fra esseri coscienti e liberi. 

Gli antimachiavellici che insorgono contro il ma¬ 
chiavellismo deiruomo politico, sono sempre dei fa¬ 
risei del machiavellismo, quando misconoscono l’enorme 
dose di realtà fisica che fa da zavorra all’arte di gover¬ 
nare. Il loro moralismo deriva da una segreta o confes¬ 
sata adesione al culto del « grosso animale », che erige 
le nazioni e i popoli in individui giganteschi dotati di 
libertà e responsabilità. Non sono più dei singoli che 
essi sacrificano all’idolo della loro pseudo-morale, ma dei 
gruppi, delle classi, dei paesi, delle razze. Impregnando 
di « morale » i mezzi fisici che sono costretti ad impie¬ 
gare, li giustificano a loro volta senza alcuna vergogna. 
Il machiavellismo che verbalmente ripudiano è sceso 
nelle loro midolla come una vecchia malattia vergognosa 
che li distrugge e della quale imbiancano i sepolcri. « Da 
conquistare con l’idealismo », diceva Lenin dei suoi in¬ 
terlocutori. Il mondo d’oggi è pieno di questi « mora¬ 
listi » che, come termiti, rodono il tessuto vitale delle 
nazioni, e ammantano di gloria le rovine che provocano. 
Machiavelli, la grande belva solitaria, era un agnello in 
confronto a questi insetti che si ritengono atleti della 
moralità. 

Machiavelli è anche l’antitesi esatta di Rousseau. Per 
lui, l’uomo è radicalmente cattivo, come se mai fosse 
stato creato né riscattato da Dio. Per il ginevrino, l’uo¬ 
mo è radicalmente buono, come se non avesse mai pec¬ 
cato, come se fosse Dio stesso. 

La nostra epoca ha combinato le due concezioni. Sotto 
un rousseauismo di diritto, tradotto nelle grandi parole 


Machiavelli, espressione dell’uomo moderno 


183 


di libertà, uguaglianza, fraternità, si nasconde in politica 
un machiavellismo di fatto che utilizza l’influenza ipno¬ 
tica di queste parole in favore della volontà di potenza 
degli assetati del potere, individui, gruppi, nazioni. 
Rousseau dà a Machiavelli la buona coscienza e la buona 
fede di cui il Fiorentino si fa beffe, copre le sue imprese 
d’un involucro galvanoplastico di rispettabilità. Non è 
più in nome del potere che si pongono in atto divisioni, 
conflitti, e perfino crimini, ma in nome della Giustizia 
con la maiuscola. L’uomo di cui Rousseau ha fatto un 
idolo nasconde in sé un demonio, l’angelo di Rousseau 
si unisce con la bestia machiavellica. Ne viene fuori una 
eccellente mistura esplosiva. Da due secoli, tutte le ri¬ 
voluzioni la utilizzano spudoratamente. Ne è simbolo la 
fissione nucleare, presentata nello stesso tempo come la 
chiave che aprirà il paradiso terrestre, e come lo stru¬ 
mento della catastrofe assoluta scatenata dalla volontà di 
potenza. 

Noi non potremo sfuggire a questo disumano dilemma 
se non con un ritorno all’umano. La conversione è sem¬ 
plice ed insieme difficile. L’uomo non è né buono né 
cattivo, ma tutte e due le cose insieme. L’uomo di stato 
autentico deve avere il compito di stabilire con tutti i 
mezzi un clima sociale cosiffatto che anche le potenze del 
male concorrano allo sviluppo del bene. Una sana po¬ 
litica è quella che fa coincidere l’interesse, sempre per¬ 
sonale, che sottrarrebbe l’uomo alla comunità se abban¬ 
donato a se stesso, con il dovere che, quando esercita 
il suo onnipotente dominio, assorbe l’uomo nella comu¬ 
nità. Questa tensione è senza fine: il lavoro politico è 
sempre da rifare, come la tela di Penelope. 
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Per superare Machiavelli e Rousseau, c’è una sola 
via: il ricorso a qualche potenza trascendente e intempo¬ 
rale, mitologica o meno, che sola può rivolgere il male 
verso il bene. Per questo gli antichi dicevano della poli¬ 
tica che è una scienza divina. Senza la chiave di volta 
della religione, l’edificio sociale crolla. 


Capitolo settimo 


IL MITO DEL PROGRESSO (*) 


(*) Testo di una conferenza tenuta ai « Martedì universitari » dell’Uni¬ 
versità di Lavai. 










La nozione di progresso è tipicamente moderna: per 
millenni, gli uomini l’hanno ignorata, tanto che le lingue 
antiche non possiedono neppure la parola per espri¬ 
merla. 

La concezione dei nostri padri è l’opposto del pro¬ 
gresso: è l’Età dell’Oro, collocata nel passato più re¬ 
moto, epoca felice e gloriosa dalla quale le generazioni 
si sono sempre più allontanate: 

Aetas parentum prior avis tulit 
nos requiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 

Per misurare il cammino percorso, basta confrontare 
questi versi di Orazio con questi altri di Victor Hugo: 

Sull’orizzonte nuovo, come una fumata 
fugge l’antica storia, orribile, deforme: 
il Tempo è venuto... 

Valéry ha espresso questo mutamento della storia in 
una formula comprensiva: « Il fatto nuovo tende ad 
assumere tutta l’importanza che avevano fin qui il fatto 
storico e la tradizione ». 
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I nostri avi sapevano che l’uomo è un essere limitato 
in ogni senso: se tenta di superarsi, il tentativo finisce 
nell’insuccesso, nella rovina, nella morte. La leggenda 
di Prometeo concorda con il racconto del Genesi: diven¬ 
tare uguale agli dèi è il peccato per eccellenza. Per il 
saggio greco, la massima « conosci te stesso » significa 
che l’uomo deve riconoscersi mortale di fronte agli dèi 
immortali. Per il cristiano, l’infinita distanza che separa 
l’uomo dal Padre celeste si può colmare soltanto se 
l’uomo ridiventa bambino. In preda al « progresso », 
il razionalismo moderno non ha visto in questo atteggia¬ 
mento se non una « regressione verso uno stato infan¬ 
tile ». 

I nostri antenati inoltre ritenevano che ogni cosa 
umana avesse il suo aspetto buono e il suo aspetto cat¬ 
tivo, secondo la più rudimentale esperienza. Erano così 
persuasi della legge dell’alternarsi di bene e di male nella 
vita dell’uomo, che una felicità permanente, continua, 
senza nubi, li spaventava come presagio di una grande 
catastrofe. Avendo il senso dell’assoluto e di ciò che non 
possiamo possedere, avevano anche il senso del relativo. 
È vero che la pace è dolce, ma essa rammollisce; la 
scienza è preziosa, ma rende inclini all’orgoglio; la ric¬ 
chezza è allettante, ma non reca la felicità. In senso 
inverso, la guerra è atroce, però genera l’eroismo; l’igno¬ 
ranza è ridicola, ma protegge entro il suo guscio la perla 
del buonsenso, come la scorza di un frutto ne preserva 
la polpa. 

« Mi piacciono i contadini », diceva Montesquieu, 
« perché non sono abbastanza istruiti da essere imbecilli ». 
La povertà è dura ma tempra il carattere. Quello che si 
guadagna da una parte si perde dall’altra. « Ciò che arri¬ 
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va col suono allegro del flauto se ne va col tamburo da 
morto », diceva la mia vecchia nonna. Nulla nell’esisten¬ 
za umana è perfetto o portato alla perfezione. Perfino 
i valori più alti ai quali l’uomo può giungere, il Vero, 
il Bello, il Bene, hanno anch’essi le loro ombre, non fos- 
s’altro perché sono le cose più precarie e più minac¬ 
ciate. Nessuno può mantenersi al loro livello senza sfor¬ 
zo, senza sofferenza. In ogni cosa, l’abisso sta accanto 
alla vetta. 

L’esperienza austera della vita aveva insegnato ai no¬ 
stri avi che tutto si paga. Ogni sviluppo positivo si 
accompagna con uno negativo, come nella vita stessa che 
nasce e cresce, declina e termina nella morte, per pro¬ 
lungarsi in un altro essere dotato dello stesso ritmo: 
tutto ciò che è umano è ciclico. Soltanto la grazia sopran¬ 
naturale sfugge a questa legge del ciclo che regge la 
natura, se l’uomo le resta indefettibilmente fedele. Il 
solo progresso che i nostri padri abbiano mai ammesso 
è quello verticale, dal basso all’alto, verso ciò che si 
chiamava ingenuamente il cielo. L’unico progresso era 
per loro quello religioso, vivificato e verificato dall’espe¬ 
rienza e dalla pratica delle virtù teologali. 

Nulla è maggiormente mortale per l’uomo in quanto 
tale che il perseguimento della totale perfezione. È un 
motivo greco per eccellenza questo orrore per la man¬ 
canza di misura. E non vi si oppone l’ordine formale 
espresso dal Vangelo: « Siate perfetti come il vostro 
Padre che è nei cieli ». L’ascesa prescritta dal Vangelo 
non implica la continuità tra l’umano e il divino pro¬ 
pria dello gnosticismo, ma ne sottolinea piuttosto la dispa¬ 
rità dei piani. Poiché è nel mondo pur senza farvi parte, 
il cristiano è un crocifisso, come il suo Maestro. Il mon- 
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do è un vicolo nel quale l’esistenza fa il girotondo, ma 
questo vicolo non ha soffitto: « rorate caeli desuper ». 
Accettare il limite è la condizione per attingere l’Illi¬ 
mitato. 

Noi moderni abbiamo rinunciato a capire queste rudi 
e sane lezioni. Del progresso relativo con i suoi beni e i 
suoi mali, abbiamo fatto un progresso assoluto, con il 
suo bene illusorio e il suo male reale. Abbiamo fatto del 
progresso una specie di liquido iddio, la cui corrente 
irresistibile trascina l’umanità intera e il cui assordante 
fragore c’impedisce di cogliere le proteste dell’esperien¬ 
za. Immaginiamo che l’attivo della nostra fortuna cresca 
all’infinito; anzi che non ci sia neppure un passivo, o 
per lo meno non sia degno di essere preso in conside¬ 
razione. Chiamiamo crisi di coscienza quello che è in¬ 
vece manifesto regresso, e la formula copre tutte le 
nostre cadute. Guerre e rivoluzioni sono soltanto più 
tappe sulla strada d’un progresso orizzontale, in linea 
retta, che non comporta nessuna contropartita, nessun 
ritorno ciclico. Per molti cristiani, neppure la Croce si 
eleva più verso il cielo — « veritas de terra orta est » 
— ma è immanente al mondo, vi è interrata, ormai invi¬ 
sibile. Alcuni lo chiamano « fermento evangelico ». Non 
si paga più nulla. Avanti verso il migliore dei mondi! 
Questo il grido di tutti! Ciascuno poi s’ingegna a but¬ 
tare sulle spalle del vicino e sulla collettività il peso del 
progresso. È chiaro che a questo punto il progresso non 
costa più nulla: muore un uomo? È un incidente, un de¬ 
stino comune. Muoiono cento uomini? È una catastrofe 
che rapidamente se ne va, portata via dalla caduta quoti¬ 
diana di quelle effimere foglie che sono i giornali. Muoio¬ 
no diecimila uomini? È soltanto una statistica che ha 
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l’onore di entrare nelle opere austere consacrate alla 
storia della civiltà. Che cosa importano le innumerevoli 
vittime del « progresso tecnico » e del « progresso so¬ 
ciale » in confronto ad una umanità finalmente unificata? 

Questa la visione del progresso affermatasi da più di 
due secoli, nonostante la clamorosa smentita dei fatti. 
Confesso che un pensiero che abbia rinunciato all’espe¬ 
rienza e non si sforzi più di distinguere il progresso au¬ 
tentico da quello illusorio, mi lascia sbalordito, perché 
ricopre d’una vernice abbagliante quanto menzognera 
una quantità di fatti che vengono snaturati. Ci fa pren¬ 
dere lucciole per lanterne ed è simile a quell’amore di 
cui La Rochefoucauld ci dice che presta il suo nome a 
un’infinità di commerci, coi quali ha a dividere più o 
meno quanto il Doge con gli affari di Venezia. 

Bisogna dunque esorcizzare le nostre menti da questa 
tenebrosa filosofia del progresso assoluto, che ci trasci¬ 
niamo dietro dal secolo dei lumi, e che imbroglia tutte le 
nostre prospettive. 

Il mito del progresso infinito riappare oggi sotto diver¬ 
se forme nuove. Per gli uni, l’universo si evolve da bio¬ 
sfera in noo-sfera, e da questa in cristo-sfera, verso un 
punto Omega: un modo come un altro per reintegrare 
il Cristo dimenticato nella rassicurante atmosfera della 
finzione scientifica! Per altri, il movimento della storia 
porta l’umanità verso la fine di tutte le alienazioni. Le 
teorie dell’evoluzione e le vampate delle rivoluzioni as¬ 
sociate stanno stregando un numero crescente di menti, 
con un successo da fare invidia al marchese di Condorcet 
sotto la ghigliottina. 

Una teoria poi s’accanisce ad affermare che esiste un 
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progresso generale, che non è quello di un essere particola¬ 
re, di qualcuno o di qualcosa, ma costituisce una specie di 
entità gigante e maiuscola, che continuamente e in ogni 
modo s’accresce: un progresso del quale gli uomini sa¬ 
rebbero soltanto le cellule passeggere, trascinate in una 
corsa in avanti nel tempo e nello spazio. È la Gnosi 
della nostra epoca, della quale i professionisti dell’in¬ 
telligenza sono per lo più gli zimbelli. 

Indubbiamente, si dà a volte a questo progresso una 
qualificazione apparentemente limitativa: si fa l’apologià 
del progresso delle scienze, delle arti, della società, della 
democrazia, dell’emancipazione dei popoli, della pace, 
e così via, ma, nel pensiero o meglio nell’immaginazione 
della maggior parte degli uomini, anche colti, si tratta 
soltanto di punti di vista su un progresso globale e unico 
che fa tutt’uno con la civiltà, l’umanità, l’universo. Non 
c’è dubbio che lo spirito dei nostri contemporanei è as¬ 
sillato continuamente dall’immagine d’un nuovo para¬ 
diso terrestre, verso il quale convergerebbero invincibil¬ 
mente tutte le correnti della storia. Lo dimostra a suffi¬ 
cienza il prestigio persistente di dottrine mille volte 
ripetute dai fatti, come il socialismo o il comuniSmo. 
Sulla porta dell’Eden, l’Angelo con la spada fiammeg¬ 
giante è ormai sostituito dalla scritta: « Chiuso per 
restauri ». L’umanità odierna vive di questa promessa 
sempre reiterata con lo stesso successo pubblicitario. 
Anche gli avversari del comuniSmo sono obbligati ad 
adottarla nella loro propaganda, tanto fa corpo con 
le aspirazioni delle masse: l’uomo moderno non si nu¬ 
tre più di passato, ma è teso verso l’avvenire. La sua 
visione del mondo è escatologica. Egli è persuaso che 
l’umanità sia trascinata, da un’età all’altra, attraverso 
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i risucchi e le crisi di sviluppo di cui egli non deve preoc¬ 
cuparsi, in una marcia collettiva, verso una società per¬ 
fetta in cui la felicità sarà distribuita gratuitamente a 
domicilio come l’acqua e il gas. Tutte le aspirazioni del¬ 
l’uomo moderno verso un « avvenire migliore », verso 
« un domani festoso », si concentrano nel mito del pro¬ 
gresso. 

Dal 1848, questo mito non ha perduto nulla del suo 
favore, e non è cambiato dai suoi cantori del secolo xix: 
Lamartine, Hugo, Renan, e tanti altri. Sarebbe difficile 
scoprire un argomento nuovo che lo confermasse presso 
i suoi attuali portabandiera. Teilhard de Chardin asso¬ 
miglia come un fratello a Edgard Quinet. Quando si 
legge, dalla penna di un eminente ecclesiastico attuale, 
che « il mondo si evolve verso un più ampio spirito ed 
una maggiore libertà », si ha l’impressione di trovarsi di 
fronte a un testo di Lamennais. 

Non è difficile scoprire la ragione di questo parados¬ 
sale immobilismo dogmatico: la nozione del progresso 
non si colloca più nella sfera razionale della prova, ma 
in quella irrazionale del fideismo allo stato puro. Risulta 
da un atto di fede puro e semplice e da una massiccia 
affermazione continuamente ripetuta. Nessuno infatti può 
fornire un’ombra di prova del progresso universale. Nes¬ 
suno può dimostrare che il progresso va verso il me¬ 
glio. La ragione è molto semplice: se siamo incorporati 
tutti in un progresso universale e totale, ci è rigorosa¬ 
mente impossibile trovare un solo punto di riferimento 
dal quale giudicare il progresso che si può constatare 
solo in rapporto a un punto fisso. È questo che non può 
esistere: anche le rive del fiume scorrono come il fiume 
stesso o meglio non ci sono nel nostro caso né rive né 
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fiume per il flusso universale che ci trascina. Soltanto 
con una finzione possiamo collocarcene al di fuori per 
affermare che esiste, per vederlo scorrere e per stabilirne 
le fasi. L’affermazione che esiste un progresso globale 
dell’umanità è fondata su una finzione arbitraria e su un 
miraggio dell’immaginazione: « chimera bombinans in 
vacuo ». La verità è che il progresso, nel senso assoluto e 
singolare del termine, è un mito che non resiste un solo 
istante all’esame; un mito che presuppone l’esistenza di 
uno spettatore che, sfuggendo al progresso stesso, lo af¬ 
fermi e lo neghi nel medesimo tempo. Tutte le correnti 
della storia, atee o battezzate, sono esseri di ragione 
estrapolati miticamente dal relativo all’assoluto. 

Come si è imposto questo mito? Mi pare evidente che 
questa convinzione priva di oggetto derivi da una fede 
e da una speranza cristiane, ma degradate e laicizzate. 
Il mito del progresso non è altro che la trasposizione, 
a livello dei tempi, della beatitudine eterna promessa 
da Cristo agli eletti. È la versione terrestre della grande 
promessa del regno di Dio, il prodotto della decomposi¬ 
zione d’un cristianesimo che ha perduto la sua anima. 
« Gli istinti soprannaturali instillati nell’animo umano 
da parecchi secoli di cristianesimo », scrive Gustave Thi- 
bon, « sopravvivono all’estinzione della fede vivente... 
Materializzandosi, la sete dell’assoluto abbandona la sfe¬ 
ra dell’eterno per collocarsi in un futuro che retrocede 
sempre, tanto che l’adoratore del progresso non è disil¬ 
luso nella sua fede a dispetto dei fallimenti e dei misfatti 
del suo idolo... Imbevuto di promesse dell’assoluto, egli 
trascende le miserie del relativo, che sono per lui sol¬ 
tanto il retaggio d’una ineluttabile ascensione e le sof 
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ferenze di un glorioso parto ». Poiché non c’è più un 
padre nei cieli, e non ci sono più cieli, non restano che 
uomini sulla terra, incaricati di generare l’assoluto con 
una specie di grottesca immacolata concezione, e desti¬ 
nati a diventare dèi terrestri. Alla preghiera del « Pa¬ 
ter »: venga il tuo regno, Vigny ha sostituito il motivo 
conduttore di tutti i comportamenti dell’uomo moderno: 

È venuto il tuo regno, spirito puro, re del mondo. 

Questa convinzione del tutto irrazionale che s’annida 
nel cuore del razionalismo è anche il punto d’arrivo di 
un altro fenomeno caratteristico della nostra epoca: la 
perdita del senso del concreto, dell’individuale, del car¬ 
nale, cioè dell’uomo in carne ed ossa, il cui spirito ed il 
cui cuore sono sempre limitati, e la correlativa assun¬ 
zione di entità sociali, collettive, astratte e disincarnate, 
che appaiono suscettibili di estensione indefinita, e che 
tendono tutte, nella loro universalità logica, a martellare 
sistematicamente l’uomo e il mondo. Se c’è un secolo 
nel quale l’essere umano in carne ed ossa non conta nulla, 
o è ridotto a puro e semplice pretesto per le divagazioni 
cerebrali più scatenate, e per le più fredde generalizza¬ 
zioni matematiche, è proprio il nostro: un secolo che 
non cessa di offrirlo in sacrificio, in decine di milioni di 
esemplari, agli idoli della politica e dello schedario bu¬ 
rocratico. I contemporanei sono diventati insensibili alla 
presenza carnale degli altri, e alla loro stessa. Possiamo 
citare innumerevoli esempi: la sostituzione del sesso alla 
carne, della famiglia come elemento demografico ai lega¬ 
mi familiari, delle patrie ideologiche a quelle incarnate 
negli uomini e nei paesi, del moralismo ai costumi, della 
politica ideologica a quella dell’esperienza, dei discorsi 
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alle azioni, della quantità alla qualità, del numero all’élite, 
dell’economia pianificata a quella libera, della classe o 
massa all’individuo, del diploma alla vocazione, del grado 
alla capacità personale, del sapere alla saggezza, ecc... 
Ovunque si constata la svalutazione del concreto e, pa¬ 
rallelamente, l’inflazione di astrazioni collettive in cui 
l’uomo in carne ed ossa si spersonalizza fino a diventare, 
al limite, niente più che apparenza. Dappertutto, il 
segno si sostituisce all’essere significato. Elaboriamo per¬ 
fino, come dice Simone Weil, dei « segni dei segni », 
dei concetti dei concetti. Appena ieri austriaci, sudeti e 
tedeschi si raccoglievano nel concetto di razza germa¬ 
nica, che a sua volta sfociava nel concetto di Europa 
ariana. Dietro di loro, gli abitanti dei paesi occupati si 
accomunavano in un concetto di liberazione nazionale, 
che andava a diluirsi nel concetto di liberazione econo¬ 
mica, nel quale cristianesimo e comuniSmo, fraternamen¬ 
te abbracciati, mettevano insieme i loro rispettivi pa¬ 
radisi. Oggi gli individui si fondono nelle loro nazioni, 
e queste nell’ONU. Gli esseri in carne ed ossa che popo¬ 
lano l’Africa del Nord e il Medio-Oriente sono inghiot¬ 
titi in concetti nazionalistici, che scivolano essi stessi in 
quello dell’Islam, e poi in quello dei popoli di colore. 
Sulla scena delia storia contemporanea, si evolvono delle 
finzioni collettive, simili alle ipostasi che pullulavano 
nelle religioni orientali alla fine dell’impero romano. 
Niente da stupirsi a questo punto che tutte queste astra¬ 
zioni siano a loro volta inglobate in quell’immensa astra¬ 
zione delle astrazioni che è il progresso universale, l’evo¬ 
luzione cosmica, il movimento della storia. L’uomo con¬ 
temporaneo, che sostituisce continuamente la rappresen¬ 
tazione generale e astratta degli esseri e delle cose alla 
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loro presenza carnale e concreta, considera il progresso 
come il motore di un mondo del quale gli uomini in 
carne ed ossa non sono che passeggeri inerti e senza 
vita. È impossibile non riconoscere, dietro queste collet¬ 
tività nelle quali l’uomo si disintegra, l’azione di una 
forza alla quale il mondo moderno si abbandona, e che 
ha battezzato progresso. Lo schema più generale di tutte 
le astrazioni collettive che ci divorano ha nome progres¬ 
so. Il principio che riunisce, impasta e scioglie tutte le 
presenze concrete, si chiama progresso. Per merito suo 
tutto passa, niente si ferma, anzi niente gli resiste. La 
sua caratteristica essenziale è di essere irresistibile: tra¬ 
scina l’uomo sradicato nel suo flusso. 

Ne deriva una conseguenza, d’una gravità estrema e 
troppo spesso inosservata. Nelle società del passato, non 
ancora afflitte dal mito del progresso, il potere, per asso¬ 
luto che fosse, trovava tuttavia dei limiti, delle realtà 
considerate intoccabili, delle norme ritenute fisse, delle 
leggi divine e umane immanenti alla natura degli esseri 
e delle cose; barriere insuperabili, dal momento che il 
progresso non aveva mobilitato tutto quanto. Oggi è 
diverso: il mito del progresso ha eroso ogni forma di 
stabilità, e la conversione della realtà in idea favorisce 
tutte le manipolazioni, tutti i cambiamenti. 

La teoria del progresso universale offre alla volontà 
di potenza questo inestimabile vantaggio: trasformare 
l’indeformabile nodo degli esseri in un fantasma mallea¬ 
bile, nel quale essa s’imprime senza sforzo, e del quale 
dirige facilmente il movimento. Per questo l’hanno adot¬ 
tata e propagata tutti i conquistatori del potere, e non 
c’è ideologia politica e sociale che non ne faccia uso, in 
dosi più o meno massicce. La monarchia in decadenza ne 
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ha fatto la prova nel secolo xvm con Turgot; la deca¬ 
duta aristocrazia ha tentato di ritemprarvisi con Madame 
de Staél, Chateaubriand e Tocqueville; le democrazie 
borghesi non hanno cessato di attingervi, per mezzo dei 
loro retori e dei loro sofisti; le democrazie socialiste vi 
giustificano il' loro dispotismo. Le colonie, dal canto loro, 
vi prendono la legittimazione delle rivolte, i manovali 
proletari non si stancano di agitarne la bandiera. Perfino 
la Chiesa cattolica, attraverso certi suoi rappresentanti, 
vede l’unico mezzo per rinvigorire la fede nel progres¬ 
sismo, e in « Gesù Cristo travestito da meccanico nel¬ 
l’atto di condurre la locomotiva del Progresso attraverso 
la foresta vergine » (sono parole di Flaubert, e neppure 
troppo caricaturali). 

Il mito del progresso non dominerebbe la politica e 
le società contemporanee se non trovasse nello spirito 
umano una tacita complicità. Non è esagerato affermare 
che l’idea del progresso si basa essenzialmente sull’adu¬ 
lazione, e che offre all’individuo, non solo le possibilità 
d’evadere al di fuori del proprio essere, ma anche tutte 
quelle capaci di trasformare la sua vanità in esibizio¬ 
nismo, in prestigio. Se io mi colloco nell’irresistibile 
corrente del progresso, posso diventare senza fatica di¬ 
verso e migliore, rispetto a quello che sono; posso supe¬ 
rare il posto che la mia nascita, la mia natura e i miei 
doni mi fanno occupare nell’universo, posso essere quel¬ 
lo che non sono e che gli altri sono! Il progresso univer¬ 
sale di cui mi inebrio mi incita a fuggire me stesso nel¬ 
l’illusione e nella posizione sociale. Mi sento capace, 
grazie al progresso universale, di lasciare indietro gli altri, 
i ritardatari, i retrogradi, senz’altro sforzo che mentale. 
Per poco che mi stabilisca sulla sua sommità, che prenda 
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l’ultimo treno, che mi pieghi al conformismo della novità, 
mi convinco facilmente della mia eccellenza. Il mito del 
progresso provoca così l’avvento d’una nuova aristocra¬ 
zia di « parvenus » senza sostanza, dei quali vediamo 
il fantasma gesticolare su tutti i palcoscenici del teatro 
sociale. Ora, in questa corsa ai primi posti, il più vuoto, 
il più sciocco, il più esibizionista ha tutte le probabilità 
di arrivare; donde la legge, che possiamo verificare tutti 
i giorni: più una società è progressista, più le sue élites 
sono vuote e strombazzanti. Sono delle astrazioni senza 
contenuto, dei tipi senza personalità: nulla assomiglia di 
più ad una « vedette » che un’altra « vedette », ad un 
politico che un altro politico, ad un arrivista qualunque, 
di qualunque settore, che un altro arrivista, ad un pal¬ 
lone gonfiato che un altro pallone gonfiato. Si diversi¬ 
ficano solo per colore e dimensione, per gonfiore quan¬ 
titativo. 

Aggiungiamo poi che la religione del progresso acce¬ 
lera il processo di sostituzione degli esseri e delle cose: 
le « vedettes » in ogni campo si succedono a ritmo fre¬ 
netico; politici, letterati, istrioni che si mettono in mo¬ 
stra sul gran teatro del mondo, pseudogeni fabbricati 
dalla pubblicità, sono paragonabili ad automobili o la¬ 
vatrici sempre più « up to-date », sempre più cariche di 
orpelli. Si moltiplicano le fratture fra il presente e l’esile 
filone del passato, del quale l’uomo conserva la memo¬ 
ria. Il decadente vive in una perpetua fuga, il suo com¬ 
portamento ha la mobilità e la discontinuità del sogno. 
Non conserva nulla perché non assimila nulla, mentre 
si fa simile a tutto ciò che desidera, come il camaleonte 
prende il colore del terreno sul quale passa. Non vive la 
vita, ma è vissuto dalla vita. Jung ha severamente dia- 
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gnosticato in una formula: « La vita non vissuta genera 
la nevrosi ». 

Gl’individui ed i popoli decadenti diventano unifor¬ 
mi con rapidità sconcertante, secondo la legge dettata 
per l’indomani dai grandi sarti della politica, dell’arte o 
della scienza. Standardizzazione che non esclude del re¬ 
sto l’incoerenza: tutti si buttano sul nuovo, ma la no¬ 
vità esclude la novità anteriore. Ieri l’altro, Stalin era un 
democratico sublime, uno dei santi dell’Età dell’Oro in 
gestazione; ieri, era il più crudele dei despoti; il suo suc¬ 
cessore, poi, avrebbe cambiato tutto: eccolo che sale al 
potere, un uomo moderato finalmente, avido di pace; ma 
ecco che questo fautore della coesistenza pacifica diventa 
d’un tratto il carnefice dell’Ungheria e poi, di mutamento 
in mutamento, propone di nuovo al mondo sbalordito, 
da onesto commesso viaggiatore alla ricerca di borghesia, 
una leale competizione fra socialismo e liberalismo; e così 
di seguito, con il succedersi di esaltazioni e denigrazioni, 
a seconda del momento. 

Se è vero che la salute mentale di un’epoca si misura 
dal suo grado di coerenza, il meno che si possa dire della 
nostra è che è folle. 

Fino a che l’uomo contemporaneo rimarrà schiavo 
di questo assurdo mito del progresso che ne impregna 
la mentalità, gli resterà oscura la natura del solo tipo di 
progresso di cui possiamo constatare l’esistenza, quello 
tecnico, con tutte le disastrose conseguenze di una simile 
cecità, che già si manifestano nel campo in cui è più 
forte l’incidenza della tecnica: l’economia, la cui presa 
sulla vita di oggi è quasi assoluta. 

È infatti nella tecnica moderna e nel suo formidabile 
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sviluppo che l’uomo d’oggi scopre la prova irrefutabile 
del progresso. Nessuno oserebbe negarne la realtà. D’al¬ 
tra parte l’evidenza del progresso tecnico deriva dalla 
definizione stessa della tecnica come insieme di procedi¬ 
menti che assicurano all’uomo il suo dominio su un og¬ 
getto, la sua padronanza sulle cose, la sua capacità di tra¬ 
sformare, nel senso più effettivo del termine, il mondo 
materiale esterno. Proprio per questo la tecnica, come 
dice Gabriel Marcel, è « suscettibile d’una messa a punto 
sempre più precisa, sempre più centrata » e manifesta 
senza discussione le sue possibilità di perfezionamento. 
Altrettanto indubitabile è però il fatto che il progresso 
tecnico sta trasformandosi in mito sotto i nostri occhi, 
e che questo mito, soltanto per un momento respinto da 
due guerre mondiali, gli si è appiccicato come un paras¬ 
sita, e se ne nutre, comunicandogli al tempo stesso il suo 
carattere inintelligibile. Le innumerevoli divagazioni, alle 
quali dà luogo l’incontro del progresso tecnico con la 
nostra civiltà, le previsioni paradisiache o apocalittiche 
che suscita, i sommovimenti economici, pollitici e sociali 
che provoca in una umanità incapace di distinguere la 
parte di magia che ne altera la natura: tutto questo è 
eloquente. Il progresso tecnico diventa a sua volta una 
gigantesca attrazione della quale l’uomo contemporaneo 
è la preda: l’astrazione di una umanità prometeica che 
si emancipa dalla natura, la piega ai suoi ordini e l’orga¬ 
nizza a suo piacimento. Le ultime scoperte dell’auto¬ 
mazione, dell’elettronica e dell’astronautica hanno contri¬ 
buito notevolmente a rendere popolare l’immagine di 
una umanità liberata di tutte le sue antiche schiavitù, e 
finalmente padrona del suo destino. Il romanticismo di 
certi « intellettuali » che sognano segretamente di re- 
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gnare sul mondo come sulla carta alla quale confidano 
le loro speranze smisurate, ha fatto ili resto. Non dimen¬ 
tichiamo il grande simbolo della collettività sovietica, in¬ 
tenta al completo a forgiare con entusiasmo un mondo 
nuovo, nel quale la materia è definitivamente asservita 
all’uomo, e del quale il marxismo distribuisce genero¬ 
samente il modello al mondo; e non dimentichiamoci 
del ritmo deH’americanizzazione. 

È evidente che ci troviamo di fronte a un fenomeno 
religioso: è nata una vera e propria mistica della tecnica. 
L’uomo d’oggi non prova più la minima venerazione di 
fronte alla natura, non scopre più in essa degli dèi, non 
la sente più come intermediaria fra lui e l’Assoluto. I suoi 
sentimenti di venerazione, di ammirazione e di terrore 
vanno alle invenzioni e alle acrobazie della tecnica. Penso 
perfino che essa abbia il suo clero e i suoi fedeli, e che 
sia costituita in una « Chiesa », con i suoi ministri che 
« sanno », e i suoi adepti profani che « non sanno » e 
quindi « si affidano » ai primi nel senso più letterale del 
termine. La prova? La maggior parte dei nostri contem¬ 
poranei si sente soggetta alla tecnica fin nel profondo 
dell’essere, nel corpo e nell’anima. La tecnica appare loro 
come un principio assoluto che governa la totalità del 
reale, come una specie di divinità misteriosa che distri¬ 
buisce, a seconda dell’umore, il bene e il male, e dalla 
quale ricevono le grazie se hanno fatto ricorso ad uno 
specialista nel maneggiarla. Il mondo antico si suddivi¬ 
deva in settore naturale e settore soprannaturale. Il 
mondo moderno è diviso in dominio artificiale e domi¬ 
nio « soprartificiale », di cui tengono le chiavi i tecnici. 

I tecnici veri d’altra parte, non possono fare a meno 
di sorridere di questo feticismo. Per loro, la tecnica non 
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ha nulla di sacro, di gratuito, di divino. Conoscono la 
quantità di sforzi richiesti per mettere a punto un meto¬ 
do, una macchina, un’organizzazione industriale, e si 
sentono ben sottomessi ai fini che perseguono. La loro 
massima costante è ancora l’adagio di Bacone: « Si può 
dominare la natura soltanto obbedendole ». D’altra par¬ 
te sono proprio questa umiltà, questa pazienza, questa 
attenzione che rendono possibile il progresso tecnico e 
arricchiscono lo spirito. Nella misura in cui restano fe¬ 
deli a queste virtù fondamentali, i tecnici veri sanno 
che non c’è alcun progresso senza contropartita; sanno 
che il loro dominio sul mondo non è mai totale, e che 
si trovano ad affrontare sempre un insieme di fattori in¬ 
terdipendenti, di cui è impossibile far avanzare l’uno 
senza compromettere l’altro. L’esperienza quotidiana del¬ 
le difficoltà che devono vincere dimostra loro che questi 
fattori non si migliorano mai simultaneamente, e che in 
o gni tecnica esiste un punto di equilibrio come in un or¬ 
ganismo vivente: al di là di questo punto il progresso si 
deteriora e si annulla. Se in ogni campo della tecnica ci 
sono delle possibilità di perfezionamento, esse non vanno 
mai al di là di un certo margine critico. Tipico il pro¬ 
gresso « sensazionale » dell’automazione, in realtà an- 
ch’esso limitato. La piena automazione è un sogno: lo 
hanno dimostrato specialisti di grande valore come Coa- 
les, MacMillan e Jonas, dell’università di Cambridge: il 
costo degli ultimi operai da eliminare sarebbe assoluta- 
mente proibitivo. Un’altra applicazione della legge nel 
campo della produzione in serie: si credeva che quanto 
più la divisione del lavoro fosse avanzata, tanto più 
si sarebbero realizzate delle economie. Un professore del¬ 
l’università di Harvard, Howans, ha fatto osservare che 
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la divisione del lavoro, come ogni altro procedimento, 
comporta un limite al di là del quale i vantaggi decresco¬ 
no, perché la monotonia e la noia diminuiscono il ren¬ 
dimento. 

Ciò che vale per la tecnica presa in se stessa, vale an¬ 
cor più per la tecnica associata all’uomo: è più che mai 
vero che un chiodo scaccia l’altro. Il progresso tecnico 
si effettua, umanamente parlando, per sostituzione, per 
addizione, inevitabilmente accompagnata da una sottra¬ 
zione. Se con il progresso tecnico io posso andare sem¬ 
pre più in fretta da un posto all’altro, mi è esclusa però 
la possibilità d’una meditazione interiore che accompagni 
il cammino. Se giornali e radio mi portano con le loro 
tecniche notizie sempre più rapide, mi dispensano d’al¬ 
tra parte, anzi m’impediscono di riflettere. Se il riscal¬ 
damento centrale mi protegge efficacemente dal freddo 
mi toglie d’altra parte il piacere di sognare di fronte al 
caminetto. Non c’è innovazione tecnica che non esautori 
un valore o ne degradi un altro. 

Quanto all’incidenza sociale del progresso tecnico, 
inutile spendere troppe parole: l’enorme accumulo di 
progressi tecnici ha moltiplicato i divieti di origine legi¬ 
slativa e amministrativa. Le comodità tecniche che ab¬ 
biamo a disposizione hanno diminuito come contropar¬ 
tita la nostra libertà. Se Rousseau ritornasse in terra a 
vedere la nostra civiltà tecnica, sarebbe più che mai con¬ 
vinto di aver avuto ragione: l’uomo è nato libero, e dap¬ 
pertutto è in catene! Mentre accresciamo i nostri po¬ 
teri tecnici, sparisce la spontaneità dei nostri riflessi so¬ 
ciali: dove era possibile camminare naturalmente, occor¬ 
rono oggi innumerevoli stampelle per avanzare d’un 
passo. 
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Il tecnico vero sa tutto questo. Ma l’uomo della stra¬ 
da, il filosofo, il teologo, l’intellettuale, e il tecnico stesso 
in quanto uomo della strada, non lo sanno. C’è una enor¬ 
me distanza fra chi pratica le tecniche, e chi le utilizza. 
Il primo urta continuamente contro ostacoli nuovi, e sa 
per esperienza che i rimedi tecnici che egli vi apporta 
non possono accumularsi all’infinito senza una concentra¬ 
zione di mezzi tale da non poterne più controllare la com¬ 
plessità. Chi invece dispone puramente e semplicemente 
dei risultati delle tecniche ignora questa misura. Il suo 
sguardo non è fissato sul sottile punto d’equilibrio nel 
quale sono concentrati i rischi di rottura, ma soltanto 
sui benefici e sulle comodità che può trarre dalle tecni¬ 
che e che, naturalmente, vuole moltiplicare all’infinito. 
Chi pratica le tecniche deve fare i conti con le esigenze 
d’un oggetto al quale deve sottomettersi, sotto pena di 
distruggerlo, mentre il consumatore della tecnica in¬ 
contra solo le esigenze illimitate della propria soggetti¬ 
vità, e si perde nel suo desiderio di godere sempre di più 
dei benefici d’una tecnica che immagina inesauribile, 
semplicemente perché non ha mai avuto a che fare diret¬ 
tamente con essa, e non ha affrontato di persona i limiti 
del reale. Il suo giudizio e il suo agire non sono gover¬ 
nati da una esperienza della tecnica e delle sue possibilità 
effettive, ma dal mondo nuovo che essa costruisce intor¬ 
no a lui, e che egli coglie soltanto dal di fuori perché 
non ha partecipato alla sua creazione. Insisto molto sulla 
differenza fra chi pratica e chi utilizza le tecniche, poi¬ 
ché questa ci offre la spiegazione delle difficoltà e, ag¬ 
giungerei volentieri se la parola non fosse troppo usata, 
della tragedia della nostra epoca. Il mondo delle tecni¬ 
che sta sviluppandosi intorno a noi in modo tale, che 
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l’immensa maggioranza degli uomini è incapace di com¬ 
prenderne il funzionamento, e vi si colloca con la pre¬ 
tesa smodata del parassita e del barbaro: ne possia¬ 
mo già cogliere le disastrose conseguenze. Invano tenta 
di nasconderle la pseudo-filosofia del progresso infinito, 
rinnovata dal secolo xvm e camuffata in moto della 
storia/ 

Prima di andare oltre, occorre esaminare da vicino i 
dati del problema. 

Innanzi tutto, bisogna sottolineare che questa sepa¬ 
razione fra chi pratica la tecnica, e chi la utilizza, è fe¬ 
nomeno recente, e forse inedito nella storia, almeno nella 
sua diffusione attuale. Un tempo, essi coincidevano più 
o meno esattamente. Nulla ci fa pensare che l’uomo del 
passato, l’uomo della strada, fosse appiccicato al mondo 
delle tecniche come l’ostrica alla roccia, o il vischio alla 
quercia: nessuna delle invenzioni fondamentali del me¬ 
dioevo, come il giogo a spalla, il timone a cerniera, la 
bussola, la stampa, l’energia idraulica e del vento, le cui 
ripercussioni sulla vita materiale dell’epoca furono grandi 
come l’avvento delle macchine sulla nostra, sembra aver 
fatto uscire l’uomo dai suoi limiti, ed aver suscitato in 
lui, individualmente o socialmente, pretese smisurate. 
Se non conosceva le tecniche come il loro creatore, l’uo¬ 
mo d’una volta le usava almeno come incorporate al 
proprio essere: facevano parte integrante, nel) senso pie¬ 
no della parola, della sua esistenza di uomo: le aveva 
assimilate, la sua natura umana le aveva per così dire 
digerite e ne aveva naturalizzato gli artifici, nello stesso 
modo in cui il corpo trasforma la materia inerte in sangue 
e in vita. 
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Capiva istintivamente, l’uomo antico, che le tecniche 
avevano un significato limitato, come il suo stesso es¬ 
sere e come la natura nelle quali s'erano acclimatate: 
e, proprio come il loro inventore, sentiva di non po¬ 
terle utilizzare senza danno oltre un certo segno. Non se 
ne serviva come d’un trampolino per superarsi e per usci¬ 
re dai limiti della sua condizione umana. Una lunga 
esperienza di violazioni dei limiti, colpite da castigo nel 
suo spirito e nella sua carne, gli aveva instillato l’orrore 
della soggettività abbandonata a se stessa, alle sue im¬ 
pazienze, alle sue sregolatezze. Lo dimostrano la poesia 
epica, la tragedia, la filosofia greca, come il pensiero 
ebraico e la concezione cristiana. Per il greco della grande 
epoca, per il pio ebreo, per il cristiano medievale, l’in¬ 
finito, e più ancora l’indefinito, che del primo è l’oscena 
caricatura, sono vietati all’uomo in quanto tale. Il ca¬ 
stigo s’abbatte sull’essere umano in preda all’orgoglio, 
e nessuno può vedere Dio senza morirne. Il sopranna¬ 
turale è un dono gratuito che passa attraverso la media¬ 
zione di Cristo, Dio fatto uomo e adattato, per così dire, 
all’altezza dell’uomo. In un clima spirituale del genere, il 
progresso tecnico non poteva essere che moderato, pru¬ 
dente, lento, quasi flemmatico; ma era un progresso 
umano, assunto su di sé dall’uomo, da lui vissuto e vi¬ 
vificato come se fosse creazione di ciascuno. 

L’improvvisa proliferazione dei progressi tecnici negli 
ultimi due secoli ha spezzato questa armonia fra pratica 
della tecnica e utilizzazione dei suoi risultati, ed è qui 
che esplode l’essenziale e costitutiva relatività del pro¬ 
gresso. Un osservatore imparziale e obiettivo non può 
negare l’enorme squilibrio provocato nell’umanità dal¬ 
l’invasione delle tecniche: i più entusiasti, sono pur co- 
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stretti a chiamarlo rivoluzionario, ed il meno che si 
possa dire di ogni rivoluzione è che si trascina dietro un 
confuso corteo di beni e di mali. L’incontro fra progres¬ 
so tecnico e società moderna ha avuto incalcolabili con¬ 
seguenze: l’innegabile miglioramento della vita mate¬ 
riale degli uomini si è proiettato con inaudita brutalità 
in una vita spirituale, politica e sociale indebolita e de¬ 
clinante. Sotto l’influenza nefasta del mito del progresso, 
l’uomo d’oggi non solo ha mistificato il progresso tecnico, 
ma ha immaginato che la facilità di vita si accompagni 
con un progresso — quanto contestabile! — nel governo 
di se stesso e della comunità. 

La storia umana è fatta di ironia: sembra retta dal 
vecchio proverbio: « Chi ha pane non ha denti, chi ha 
denti non ha pane ». Da una parte, una solida vitalità 
sociale, ma nessuno sviluppo materiale; dall’altra, un 
prodigioso balzo delle scienze della natura, ma un cor¬ 
relativo infantilismo nella sfera del bene comune e delle 
scienze umane. La coincidenza del progresso tecnico con 
il regresso della salute politica e sociale, è la caratteristica 
più saliente, e meno conosciuta, della nostra epoca. In¬ 
cominciamo soltanto a intravedere che questi due fattori, 
uno di sviluppo, l’altro di decadenza, sono stati arbitra¬ 
riamente confusi in una immaginaria ascesa simultanea 
dell’umanità. 

La democrazia ideologica delle masse ha polverizzato 
le comunità naturali, famiglia, aziende, comunità profes¬ 
sionali, piccole patrie; ha eccitato uomini e gruppi gli 
uni contro gli altri, tanto che la società, o piuttosto la 
« dissocietà », è diventata incapace di assimilare organi¬ 
camente il progresso delle tecniche. Per un inconcepibile 
paradosso, l’umanità si è ubriacata di dottrine di divi¬ 
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sione e di morte proprio nel momento in cui i tecnici 
hanno dato vita ad uno sviluppo economico inedito nella 
storia, in cui il dinamismo economico può risolvere il 
grave problema della distribuzione dei beni materiali 
necessari alla vita dell’uomo. In larghe zone della terra, 
per non dire dappertutto, sarebbe tecnicamente possibile 
soddisfare i bisogni economici elementari degli uomini, e 
assicurare le basi materiali del bene comune, se una po¬ 
litica ora statalizzante ora feudalizzante non distoglies- 
se a suo solo vantaggio, e a svantaggio degli uomini in 
carne ed ossa, le finalità dell’economia. Accecati dalle 
propagande politiche, gli uomini rifiutano il pane che 
hanno a portata di mano e vogliono nutrirsi di vuote 
ideologie. 

La storia contemporanea insegna che la democrazia 
delle masse si è evoluta in due direzioni. 

La prima è caratterizzata dall’indebolimento dello Sta¬ 
to, dal disprezzo in cui è tenuto dai cittadini e dalla co¬ 
stituzione di gruppi di produttori le cui pressioni poli¬ 
tiche fanno deviare il dinamismo dell’economia verso la 
soddisfazione dei loro interessi privati. Chi ne fa le 
spese è il consumatore, l’uomo in carne ed ossa che co¬ 
stituisce il solo fine del processo economico, dal mo¬ 
mento che si produce per consumare, e che soltanto l’uo¬ 
mo è capace di consumare beni materiali. 

La seconda direttrice invece è caratterizzata dal culto 
e dalla tirannia dello Stato che occupa « manu militari » 
una classe o un partito unico, i quali rivolgono le fina¬ 
lità dell’economia a loro esclusivo profitto. Asservito 
ad uno statalismo totalitario, il progresso tecnico ha in¬ 
staurato una forma di schiavitù ignota fino ad oggi al¬ 
l’umanità, nella quale l’individuo non ha altra risorsa 
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che quella di gloriarsi d’esser membro di un gregge; 
una schiavitù irreversibile, a meno di non provocare una 
regressione tecnica che diminuirebbe le briciole che lo 
schiavo raccoglie dalla sua situazione. La peggiore tara 
della nostra epoca è data dall’appropriarsi del progresso 
tecnico da parte del collettivismo. Siamo a questo punto. 

Per concludere, una domanda: sarà il progresso tecni¬ 
co diretto dalPuomo? Sarà integrato alla sua sostanza 
umana e, in definitiva, alla sola realtà umana che esista, 
l’individuo in carne ed ossa? 

L’esperienza relativamente recente che abbiamo del 
progresso tecnico e del dinamismo economico, la cui 
nascita e il cui sviluppo sono fenomeni inediti nella 
storia, non ci permette di concludere senz’altro con una 
affermazione. L’ottimismo della maggior parte dei con¬ 
temporanei a questo proposito mi pare, sotto molti 
aspetti, un rifiuto di orientare il progresso tecnico nel 
senso del progresso umano. Del resto, l’abbandono a que¬ 
sta provvidenza da quattro soldi che è il determinismo 
della storia, investita del compito di condurre l’astra¬ 
zione « Umanità » di trionfo in trionfo, si accompagna 
sempre con un sereno e sanguinoso disprezzo nei con¬ 
fronti dell’uomo in carne ed ossa. Impossibile tuttavia 
negare alle conquiste della tecnica e alle loro conse¬ 
guenze economiche il carattere generale di forze bene¬ 
fiche, ma per lo più distolte dal loro fine. Tecnica ed 
economia soffrono senza dubbio, a dispetto dei loro 
sensazionali progressi, d’una crisi di finalità che deriva 
da un’altra ancor più profonda, quella dell’uomo stesso: 
l’uomo non sa più che cos’è l’uomo. Come potrebbe al¬ 
lora il progresso tecnico essere un progresso umano? 
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Noi abbiamo in mano il grimaldello per tutte le cono¬ 
scenze, ma abbiamo perduto la chiave della sola che val¬ 
ga, quella dell’uomo e, ripetiamolo, dell’uomo reale, 
concreto, composto di un’anima e di una carne che sono 
irriducibilmente le sue, che ha un nome proprio, uguale 
a nessun altro. Nella mentalità comune di oggi, si è offu¬ 
scato il riconoscimento dell’elemento sacro che greci e 
cristiani hanno sempre sentito nell’individuo: vedi la 
lezione dell’« Antigone » di Sofocle e quella del Vangelo. 
Abbiamo perduto il sentimento del sacro, di ciò che 
sfugge alla nostra presa, di ciò che resiste all’attacco della 
ragione, del calcolo e della conquista metodica. Nel 
mondo moderno, Creonte è dappertutto, sotto forma 
d’una riduzione delli’individuo e del suo mistero a en¬ 
tità astratte e collettive: ciò che noi chiamiamo ancora 
società o comunità, è soltanto più un mucchio di sab¬ 
bia che sta insieme per forza d’inerzia, o grazie allo stam¬ 
po sempre più complesso e più coesivo delle leggi, dei 
regolamenti, dei piani, di statalismi e super-statalismi di¬ 
versi: tutte cose che si prestano a pennello alla manipo¬ 
lazione della realtà umana ed alla sua trasformazione in 
statistiche anonime. Confessiamolo pure: anche certi 
membri delle Chiese cristiane sono assillati dal mito « co¬ 
munitario ». Per imitazione, essi finiscono col relegare 
in secondo piano la salvezza personale dell’anima, per 
buttarsi a loro volta dietro alla salvezza collettiva del¬ 
l’umanità. E anche la molle viltà degli individui, la loro 
rinuncia, la loro infedeltà alla propria vocazione, il loro 
abbandono del pensiero, la loro rinuncia ad agire, pre¬ 
vedere in modo personale, la loro fuga panica dalle re¬ 
sponsabilità, la segreta propensione a essere soltanto più 
le rotelle di una macchina che distribuirà gratuitamente 
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la felicità, contribuiscono in grande misura a far loro 
dimenticare che sono degli uomini, e che devono salvare 
in sé un mistero inaccessibile nel quale Dio non si 
introduce che tremando. Evidentemente, il progresso 
tecnico e il dinamismo dell’economia non possono essere 
benefici, se non toccano l’uomo in ciò che lo fa uomo. 

Ora, se è vero che senso dell’individuale e senso del 
sacro sono la stessa cosa; se è vero che il sacro null’altro 
è che la partecipazione dell’uomo al divino, al trascen¬ 
dente, al soprannaturale, è innanzi tutto nel risveglio 
delle superstiti energie religiose dell’anima che noi pos¬ 
siamo sperare. L’uomo non può conoscere l’uomo al solo 
livello umano. La conoscenza dell’uomo è inseparabile da 
quella di Dio: la crisi di finalità di cui soffrono la tecnica 
e l’economia potrà terminare soltanto in un clima reli¬ 
gioso, nel quale l’uomo sollevi il capo verso il cielo, e 
si ritrovi esistenzialmente legato a ciò che lo sorpassa. 

Ma l’essere umano non è soltanto un animale reli¬ 
gioso: appartiene anche alla terra, a diversi corpi so¬ 
ciali che sono un po’ il prolungamento del suo corpo, ad 
una patria, ad uno stato, ad un genere umano. Anche su 
questo terreno deve essere ricuperato il senso dell’uomo 
in quanto realtà individuale, sotto pena di vedere insab¬ 
biarsi il progresso tecnico nel collettivismo che lo pre¬ 
me da tutte le parti, e lo devia dal suo sbocco naturale. 
Siamo di fronte ad un mondo di pregiudizi, di provata 
dannosità, che la maggior parte degli uomini non osa 
prendere di petto. Il fatto è che, in questo campo, il sen¬ 
timento di presenza dell’individuale si conserva in ma¬ 
niera vivente solo in comunità relativamente ristrette. 
Soltanto un ambiente umano che corrisponda ai limiti 
della vivente capacità di apertura dell’uomo, può pre¬ 
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servare l’individuo dalla caduta nell’anonimato. Il con¬ 
testo sociale nel quale s’inserisce l’individuo non può di¬ 
latarsi all’infinito senza rischio di esplodere, e di dan¬ 
neggiare l’uomo stesso. Oggi sono di moda i grandi stati, 
i super-stati, le organizzazioni mondiali. È proprio que¬ 
sta tendenza che bisogna risalire. Il progresso tecnico non 
potrà raggiungere il suo fine, che è l’individuo in carne 
ed ossa, se non sul terreno nel quale può sussistere que¬ 
sto individuo. Fino a che non riprenderanno vigore le 
piccole comunità naturali e seminaturali, la realtà dell’es¬ 
sere individuale sarà soltanto una parola priva di senso, 
e il progresso tecnico non sarà finalizzato e regolato sulla 
misura dell’uomo, ma su di un corteo di spettri che le 
potenze politiche e tecnocratiche faranno danzare a loro 
piacimento. 

Soltanto l’individuo è capace di scegliere, fra i beni 
materiali che la tecnica mette a sua disposizione, quelli 
che servono ai suoi bisogni e contribuiscono allo sviluppo 
del suo essere: nessuno può farlo per lui. L’originalità e 
la irriducibile diversità dei desideri, dei gusti, delle 
richieste sono senza dubbio più accentuate ancora a li¬ 
vello del corpo che a quello dello spirito. L’umanizza- 
zione del progresso tecnico e dell’economia è legata alla 
libertà di mercato, alla scomparsa del dirigismo, alla so¬ 
stituzione dello statalismo rigido o morbido con un’auto¬ 
rità politica indipendente dal gioco della domanda e del¬ 
l’offerta, che possa arbitrare i conflitti fra i gruppi, eli¬ 
minare i monopoli e i trusts, resistere alle pressioni fi¬ 
nanziarie dall’estero, mettere l’afflusso dei beni mate¬ 
riali al servizio dell’interesse generale rappresentato dal 
consumatore; che sappia elaborare e applicare un codice 
dell’economia, la cui urgenza è manifesta, e che varrà 
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a sopprimere i parassiti e i truffatori che abbondano al¬ 
lorché il progresso, privato della sua finalità, cade nel¬ 
l’anarchia, nella « organizzazione » permanente della di¬ 
sorganizzazione. 

In breve, bisogna che il progresso tecnico, invece d’in¬ 
vadere il mondo in senso orizzontale, come un diluvio 
che sommerga ogni forma di vita, obbedisca alla legge 
umana della verticalità e si inserisca nel moto organico 
d’una linfa viva che nasce in basso e fiorisce in alto. Re¬ 
sta vero quello che disse Augusto Comte: il progresso, 
qualunque esso sia, non è altro che lo sviluppo dell’ordi¬ 
ne. E ordine, per l’uomo, non significa cadere nella ma¬ 
teria né evadere nelle nuvole, ma rimanere, umilmente 
e pienamente, in piedi. Il destino dell’uomo, oggi più 
che mai, riposa sulle spalle di tutti coloro che, nell’ine¬ 
spugnabile recesso della loro forte personalità, avranno 
saputo mantenere l’uomo in se stessi e intorno a sé, 
contro il fascino dei miraggi, il richiamo delle sirene e 
l’impudenza dei pretendenti. È l’Ulisse cristiano che in 
definitiva trionferà sul Leviàtan. 


Capitolo ottavo 


L’ACCELERAZIONE DELLA STORIA 
E LA SUA INFLUENZA 
SULLE STRUTTURE SOCIALI 














Che la storia umana, individuale o collettiva, vada 
sempre più in fretta, è una scoperta recente. La scoperta 
è del genio divinatorio di Michelet, e noi possiamo pren¬ 
derne coscienza grazie al saggio famoso di Daniel Halévy 
sull’accelerazione della storia. 

La vita umana individuale si allunga, ma è sempre più 
densa di fatti, atti e avvenimenti che si sospingono, tra¬ 
scinati da un flusso torrentizio. Le sollecitazioni inter¬ 
ne o esterne che ci assalgono in un’ora, sarebbero state 
sufficienti un tempo a riempire un anno dell’esistenza 
dei nostri antenati. 

La vita collettiva è in preda alla stessa vertigine. Men¬ 
tre i re di Francia impiegarono otto secoli per metterne 
insieme le diverse parti, Bismarck e Cavour hanno fon¬ 
dato in dieci anni Germania e Italia. I tempi di attesa 
e di maturazione si accorciano oggi vertiginosamente: 
degli uomini, definiti derisoriamente « di stato », e quin¬ 
di di stabilità, degli « architetti della rovina » secondo 
le parole di Burke, pretendono di far passare delle in¬ 
tere popolazioni dalla civiltà della pietra a quella delle 
macchine elettroniche, per sola virtù magica di inchiostro 
e di saliva. Basta operare la trasformazione del man- 
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giatore di uomini in mangiatore di bilanci, e il gioco è 
fatto; il neofita riceve il battesimo dell’ONU. 

La corsa della scienza non è meno scatenata. Per due 
millenni ha regnato sui cervelli la fisica dei quattro ele¬ 
menti; la concezione del mondo di Newton è durata due 
secoli; quella di Einstein, già battuta in breccia, sarà du¬ 
rata appena due decenni. Ancora più veloci le singole di¬ 
scipline: nel giro di pochi anni sono state messe in di¬ 
scussione e completamente rivoluzionate le fondamenta 
della psicologia e dell’economia classiche, e quando un 
visionario come Teilhard de Chardin abbraccia con un 
colpo d’occhio profetico l’evoluzione dell’umanità, non 
si attarda più al passaggio, lento fino all’esasperazione, 
dalla monade di Haeckel all’uomo di Neanderthal: 
« l’ominizzazione » ha superato lo stadio della « noosfe- 
ra » e dello spirito universale, per balzare d’un salto 
nella « cristosfera »! Quanto alle tecniche, la loro velo¬ 
cità propria e quella di reciproca sostituzione, superano 
quasi sempre il tempo di reazione della natura umana al 
loro imporsi. 

Immaginiamo l’obelisco di place de la Concorde di Pa¬ 
rigi, sulla cima del quale sia stata deposta una moneta: l’al- 
« tezza del monolito rappresenta il tempo lunghissimo della 
preistoria, lo spessore del metallo il tempo compresso della 
storia. Continuando il paragone, bisognerebbe ricorrere, 
per rendere l’idea dell’estrema densità del tempo nella 
nostra epoca, allo spessore di un biglietto dì banca. La 
velocità del tempo contemporaneo si restringe in una 
durata così breve che si divora, per così dire, da sola. 
Al limite, sbocca nel terribile tuono dell’Avvenimento 
che si abbatterà d’un colpo solo sull’umanità atterrita. 
Non si contano più i segni di questo destino: l’accele¬ 
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razione della storia s’affaccia sull’abisso d’una terza 
guerra mondiale, nella quale la bomba atomica potrebbe 
annientare il tempo per farlo risorgere sotto l’aspetto di 
un nuovo tempo preistorico. Condensato nell’istante della 
folgorazione, il tempo moderno avrà vissuto tutta la 
sua vita. 

Quali sono i fattori di questa accelerazione della sto¬ 
ria? E come agiscono sull’umanità al punto da distrug¬ 
gerne tutte le strutture e da inchiodarla ad una rovina 
prevedibile e definitiva? Per rispondere a queste do¬ 
mande, occorre fare un discorso preliminare. È impos¬ 
sibile infatti definire le cause dell’accelerazione della 
storia, se non individuiamo il grande cambiamento in 
atto sotto i nostri occhi nella odierna concezione della 
storia. 

Essa non è più, contrariamente alla formula dello sto¬ 
rico inglese V.H. Galbraith, « thè past, so far as we 
know it », il passato nella misura in cui può conoscerlo 
l’ingrato lavoro dei professionisti di questa scienza; nella 
misura in cui può trasmetterne a noi la conoscenza e farci 
cogliere l’articolazione delle cause e degli effetti che 
rende intelligibili le realtà storiche apparentemente più 
disparate. La storia ha preso la maiuscola; si è elevata a 
realtà, a sostanza, a ipostasi analoga all’idea platonica, 
impregnando fin nel profondo gli individui in carne ed 
ossa. La storia è un grande fiume divinizzato, il cui irre¬ 
sistibile corso trasporta tutti gli uomini e tutti i popoli. 
Inutile opporsi a questo flusso impetuoso: tutto ciò che 
può fare l’essere umano che emerge fra un’onda e l’al¬ 
tra, è di riconoscerne il senso e, se il suo spirito è abba¬ 
stanza potente da cogliere dalPorigine lo svolgersi di 
tutte le sue fasi, di prevederne l’esito ineluttabile e di 
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collaborarvi. Chi tenta di mettere argini a questo slancio, 
o di drizzargli contro una barriera, è infallibilmente con¬ 
dannato dalla storia, supremo giudice dei comporta¬ 
menti umani. « Die Weltgeschichte ist das Welgericht »: 
questa la concezione storica oggi in auge, che sta alla 
base della volontà di potenza degli individui e delle na¬ 
zioni, come dello spirito di debolezza. I forti l’adottano 
come i deboli, i primi perché giustifica il loro potere, i 
secondi perché scusa la loro debolezza. Tutte le conqui¬ 
ste e tutti gli abbandoni sono contraddistinti dal segno 
del movimento della storia. 

Gli storici di mestiere hanno un bell’insorgere contro 
questa concezione, denunciandone le radici politiche. 
Niente da fare. M. Marrou, che non può certo essere 
sospettato di « reazionario », ritiene che la nozione di 
« senso della storia » non abbia altro fine che la « liqui¬ 
dazione » dell’avversario. Un giudizio sul senso della 
storia postulerebbe, secondo lui, una vera conoscenza 
della storia universale, della storia totale, ed egli si do¬ 
manda, giustamente, « se sul piano razionale una simile 
conoscenza sia compatibile con la struttura e i limiti 
della condizione umana »; e, rincarando la dose, ag- 
* giunge che « c’è indubbiamente qualcuno che possiede 
questa conoscenza integrale e autentica, ma questo Qual¬ 
cuno è Dio, e vien fatto di domandarsi se una filosofia 
della storia non sia esposta a commettere l’errore fa¬ 
tale, il peccato di dismisura, l’orgoglio ». 

Per esatta che sia questa analisi, non tocca il fondo 
del problema. Quel che importa sottolineare, non è l’op¬ 
posizione fra la storia con la maiuscola e la storia « sic 
et simpliciter », né il carattere irreale della prima e reale 
della seconda, ma le ragioni della sostituzione della pri¬ 
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ma alla seconda nella mentalità degli uomini d’oggi. Af¬ 
fermare che il moto della storia è un mito, è dire una ve¬ 
rità indiscutibile, ma significa dimenticare che questo 
mito è un fenomeno storico, integrato nella storia del 
secolo xx, allo stesso titolo dell’accelerazione della sto¬ 
ria. Lo storico non può far altro che constatare l’esistenza 
di questi due fatti, e ricercarne le cause. 

Allora noterà immediatamente che l’accelerazione dei 
fenomeni storici e il mito del moto della storia non sono 
associati per puro caso. Quest’ultimo si nutre del primo, 
e la prima a sua volta si alimenta delle concrezioni accu¬ 
mulate dalla mitologia della storia nel suo sforzo per 
superare la realtà. Il fatto mentale del mito, e quello og¬ 
gettivo della crescente velocità dei fenomeni, sono l’uno 
parassita dell’altro. 

In realtà, quanto più i fenomeni storici accelerano il 
loro ritmo, tanto più l’uomo contemporaneo si ritrova 
impotente a dominarli, e si fa cosciente della sua sogge¬ 
zione alle potenze che lo superano, trascinandolo con il 
loro ritmo forsennato. Fallisce, se tenta di riunirle nella 
mente. L’accelerazione si estende a tutti i settori del 
sapere e dell’azione. Per rendersene padrone, bisognerebbe 
che l’uomo conoscesse tutto, e svolgesse la sua attività 
in campi innumerevoli, mentre invece si trova di fronte 
all’incomprensibile, e l’incomprensibile vissuto è la de¬ 
finizione stessa del Destino inesorabile. L’uomo contem¬ 
poraneo, se non si rifugia nel recinto dell’anima, inac¬ 
cessibile alle voci delle sirene, oppure nelle comunità 
ancora viventi che prolunghino e proteggano il suo es¬ 
sere minacciato, si sente immerso nel « Fatum » d’una 
storia che l’assorbe e lo trascende ad un tempo: non ha 
alcuna capacità di incidere sugli avvenimenti dai quali 
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dipendono i suoi pensieri e le sue iniziative. Niente da 
stupirsi quindi che ne immagini la somma sotto l’aspetto 
di storia divinizzata che, senza lasciarsi prendere, lo pren¬ 
de e lo porta via. 

Reciprocamente, la storia, così trasformata in mito mi¬ 
stificatore che assedia l’immaginazione degli uomini, ten¬ 
de a passare dall’esistenza mentale all’esistenza reale. La 
religione della storia, come ogni altra, lega nuovamente 
l’uomo alla divinità e al mondo esteriore: ogni mito 
diventa carne, diventa mondo. Ma la realtà resiste all’in¬ 
vasione del mito irreale e, per vincerne le difese, gli 
uomini sono costretti ad inventare sempre nuovi mezzi 
per accentuare la loro azione sulla realtà ribelle. Anzi, 
perché l’artificio assoluto del mito diventi realtà, gli è 
necessario superare via via tutti i mezzi reali che elabora 
a questo scopo, perché tutti si rivelano insufficienti, uno 
dopo l’altro. Essi allora si dialettizzano senza sosta, in 
un progresso continuo. Al limite, l’artificio del mito è 
costretto a distruggere ogni realtà per erigersi in unica 
realtà. Si cammina a grandi passi in questo senso: ci 
stiamo correndo. Il mondo dell’uomo d’oggi sta di¬ 
ventando sempre più un mondo costruito dall’uomo mi- 
'stificato, che annienta, intorno a lui, il mondo naturale. 
E l’accelerazione di questo culto dell’artificio è evidente 
tanto nell’ordine individuale come in quello sociale: 
gli uomini diventano delle maschere e le istituzioni delle 
scene di teatro, che nascondono il reale e gli si sostitui¬ 
scono. 

Ed ecco che si chiude il circolo vizioso. L’accelera¬ 
zione della storia rinforza il mito della storia, e il pro¬ 
cesso ricomincia. Basta osservare la politica contempo¬ 
ranea. I grandi miti della democrazia e del comuniSmo 
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hanno messo sottosopra la terra: gli enormi mutamenti 
che determinano nella vita umana, nei costumi e nei fatti, 
sono per essi altrettante tappe verso la Terra promessa. 
L’introduzione della ruota materiale nella tecnica non ha 
certo causato una rivoluzione simile all’invenzione della 
ruota ideologica. 

La concezione della storia con la maiuscola, e la sua 
assimilazione ad un fiume sempre più rapido, del quale 
gli uomini non sarebbero che le inerti molecole, erano 
ignote ai nostri padri. Per essi, la storia era quella vis¬ 
suta, fatta da loro, o da altri ai quali si affidavano, il 
sacerdote, il notabile, il principe, all’interno di piccole 
comunità, che essi potevano vedere, palpare, stringere 
vitalmente con tutto il loro essere, e soprattutto con i 
sensi che ne colgono direttamente la presenza. Era inve¬ 
ce sconosciuta la rappresentazione cerebrale o immagi¬ 
naria dei gruppi nei quali si svolgeva la loro storia: il 
pensiero e l’immagine delle loro comunità si riferivano 
immediatamente a delle relazioni concrete, da uomo a 
uomo. Vastrazione storica , della quale noi facciamo un uso 
incredibile, sarebbe sembrata assolutamente inintelligi¬ 
bile. La storia non superava affatto i limiti della fami¬ 
glia, del comune, della provincia, della piccola patria. Al 
di là di questi limiti, si concretizzava non tanto in storia 
d’una istituzione o d’un regime, ma piuttosto in una se¬ 
rie di personaggi in carne ed ossa: i Papi, successori di 
san Pietro e vicari di Cristo, i re capetingi. I nostri padri 
vivevano in un mondo di differenze concrete e multifor¬ 
mi, sempre vissute e tradotte in termini di esperienza: 
le Spagne, le Germanie, i Paesi Bassi Belgi. Per riunire 
insieme, in un universo, queste distinzioni, ricorrevano 
a Dio, alla Chiesa e alla sua missione ecumenica. 
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Il termine civiltà, nel significato corrente, non esi¬ 
steva nel loro vocabolario. Come la storia era per loro 
familiare, provata, consegnata nelle memorie, nelle tra¬ 
dizioni, nelle cronache, negli annali, così la civiltà, 
se ne avessero avuto l’idea, sarebbe sembrata loro co¬ 
me l’assimilazione, da parte di uomini più vigorosi di 
altri, di tutte queste differenze, fino ad un limite fis¬ 
sato dalla capacità d’assimilazione. Per questo i nostri 
padri avevano i loro classici , vale a dire dei modelli su¬ 
periori, sempre concreti, portatori d’un nome proprio, 
nei quali la civiltà s’incarnava. Per unificare la diversità 
delle civiltà, non facevano ricorso ad un tipo di uomo 
astratto, ad un’idea di uomo in generale, ma, ancora una 
volta, ad un essere concreto, il Cristo, Dio fatto uomo, 
e massimo modello concreto, che dispensa la sua grazia 
a tutti gli uomini per la loro salvezza personale, e li 
coordina nella Chiesa, suo corpo mistico. Le sensibilità, 
i costumi, le storie particolari, le civiltà più diverse, 
potevano sussistere, maturare e giungere a perfezione 
in questa convergenza unanime e soprannaturale verso 
un unico punto. 

Ricordiamo fin d’ora che la nozione di storia univer¬ 
sale e di civilizzazione mondiale è comparsa solo nel mo¬ 
mento in cui la religione cristiana perdeva il suo dominio 
sugli spiriti. 

In un brillante saggio dedicato al « Tempo della sto¬ 
ria », Philippe Ariès ha posto in rilievo sia questa op¬ 
posizione fra la storia generale e la storia in particolare, 
che l’assorbimento della seconda nella prima nei due ulti¬ 
mi secoli. Vi si affrontano due concezioni del tempo: quella 
del tempo continuo, quasi uniforme, vissuto dagli indi¬ 
vidui nelle comunità ristrette, complesse, dense, che af¬ 
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fondano le loro radici nel passato, e senza fratture por¬ 
tano la crescita dell’albero umano verso il fiore del presen¬ 
te e il frutto dell’avvenire; e la concezione del tempo di¬ 
scontinuo, fatto di bruschi cambiamenti, che rompe i 
ponti con il passato, trasforma il presente in un turbine 
di tendenze confuse, valorizza l’avvenire, e che non essen¬ 
do più vissuto se non nelle rotture, può essere messo 
insieme soltanto al livello del pensiero astratto. 

C’è una affinità sicura fra la nozione di cambiamento 
puro, e l’astrazione logica che esiste soltanto nel pen¬ 
siero. La durata vissuta, continua, nella quale il passato 
si conclude organicamente nel presente, e il presente 
prepara in modo vitale l’avvenire, presuppone la perma¬ 
nenza dell’essere individuale o comunitario che la vive. 
Direbbe La Palisse che è ciò che dura, vale a dire ciò 
che rimane. Il cambiamento puro, invece, è traforato da 
discontinuità dialettiche che s’oppongono, e le cui fasi 
disparate possono essere abbracciate soltanto dal di fuori 
dal pensiero e dalle immaginazioni disincarnate che le 
riuniscono. La tirannia del mutamento e il culto delle 
entità astratte coincidono rigorosamente. 

L’esempio più preciso è quello dell’evoluzione biolo¬ 
gica. La soluzione di continuità degli archivi paleonto¬ 
logici, con i quali lo scienziato moderno non ha più la 
minima relazione vivente, ha determinato la nozione 
astratta, ipotetica, e mitica, d’uno slancio vitale creatore 
che dalla monade primitiva va all’uomo, se non fino al¬ 
l’uomo divinizzato. L’immaginazione, diceva Simone 
Weil, è essenzialmente portata a colmare dei vuoti. 
Quando l’uomo non riesce più ad articolare il passato, 
il presente e l’avvenire in una esperienza vissuta, radi¬ 
cata nella permanenza del suo essere e delle comunità 
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dove si svolge la sua esistenza, è la finzione astratta che 
ne tappa i buchi: essa sovrappone agli sparsi frammenti 
della vita individuale e sociale, l’immagine d’una con¬ 
tinuità e d’una unità che, sotto un nome qualunque, come 
Spirito, Materia, Scienza o Libertà, passano dal segno 
meno al segno più, e dall’inferiore al superiore. La sto¬ 
ria universale prende così la forma di un progresso coe¬ 
rente in tutti i campi; diventa filosofia del mutamento 
continuo e profondo che trascina l’umanità dalle avven¬ 
ture a tentoni fino alla padronanza del suo destino, e 
dalla dispersione all’unità organica. Roosevelt vaticinava: 
« Un solo mondo, o nulla ». Hegelismo e marxismo ne 
sono l’illustrazione. In questi sistemi, la storia universale 
e la filosofia dell’astrazione totale si fondono insieme 
fino a diventare una cosa sola. 

In realtà, per l’osservatore sprovvisto di pregiudizi, e 
nel quale l’immaginazione si subordini all’intelligenza 
obiettiva dei fatti, la storia generale si distingue dalla 
storia particolare come gli avvenimenti discontinui si 
distinguono dalla durata continua, le innovazioni dalla 
tradizione, il plurale dal singolare. 

Ai confini dell’Europa, un popolo si sfascia perché 
i suoi pascoli si esauriscono: questo popolo ne spinge 
avanti a sé degli altri, che si gettano sulla Gallia romana, 
nella quale regna la calma; un profeta si alza nel deserto 
dell’Arabia, solleva guerrieri e nomadi, e li precipita sul¬ 
l’Africa e sull’Europa meridionale; Gutenberg inventa 
il libro stampato, e Lutero lo utilizza per diffondere i suoi 
appelli alla rivolta contro Roma: il protestantesimo si 
propaga nelle regioni impregnate di cattolicesimo. Tra 
questi avvenimenti e il loro punto d’incontro non c’è 
alcun metro comune: essi vengono a colpire le comunità 
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organizzate che resistono o crollano, li assimilano o si 
lasciano assimilare, si arricchiscono o s’impoveriscono nei 
loro apporti. La storia generale è quella delle interazioni 
fra i momenti del tempo discontinuo e il tempo continuo 
delle storie particolari. Queste ultime tentano di ridurre 
il potere erosivo e distruttivo degli avvenimenti che le 
colpiscono, dal di dentro o dal di fuori; rifiutano i cam¬ 
biamenti e le variazioni che assalgono il loro permanere. 
Talvolta, riescono a integrarli in eredità fedelmente con¬ 
servate, altre volte non ci riescono. 

Così procede l’essere vivente: ha una sua legge che 
lo governa dalla nascita alla morte, e che incorpora, 
in maniera vitale, nella sua sostanza tutto ciò che è utile 
alla sua vita. Sorgono però degli avvenimenti invisibili: 
l’albero lotta contro l’eccesso di pioggia o di arsura, di 
freddo o di caldo, che possono sopravvenire, e nello stes¬ 
so modo l’uomo, nelle comunità in cui trova riparo, è con¬ 
tinuamente alle prese con l’inatteso. Ogni storia partico¬ 
lare, individuale o collettiva che sia, è adattamento, ri¬ 
schio, lotta, perché si inscrive in un mondo più largo, 
solcato da linee di forza indipendenti le une dalle altre, 
in un universo al plurale, in un ambiente in contìnuo 
squilibrio del quale Dio solo conosce le strade. L’essere 
umano è dunque immerso in due specie di tempi, quello 
della vita e quello che gli antichi chiamavano giusta¬ 
mente Tuché, sotto il suo duplice aspetto di fortuna e 
di sfortuna. Il tempo vissuto le è immanente, fa corpo 
con il suo essere che ne lega le fasi. Il tempo non vissuto 
la trascende: il primo si fonda sulla costanza, il secondo 
sulla variazione. La storia generale si colloca nel punto 
d’incontro fra questi e le loro conseguenze. 

Possiamo ora capire perché la storia generale si è tra- 
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sformata in evoluzione o progresso, e questo in corsa ac¬ 
celerata verso un punto in cui si confondono l’unità e il 
caos. Marrou ha ragione: l’uomo moderno si è sosti¬ 
tuito a Dio nella sua visione della storia. La caduta delle 
convinzioni religiose e la radicale trasformazione della 
coscienza di sé che ne è risultata, ce ne può spiegare la 
causa. Nella sua opera magistrale sulla crisi della coscien¬ 
za occidentale, Paul Hazard ne ha fissato la data alla 
fine del secolo xvn. 

A torto o a ragione (non vogliamo discutere su que¬ 
sto punto, dato che ci siamo semplicemente proposti di 
analizzare i comportamenti umani) i nostri padri rite¬ 
nevano che gli avvenimenti dovessero essere subiti, sop¬ 
portati, e infine vinti dalla costanza. Il teatro di Cor- 
neille è una delle ultime testimonianze della convinzione 
che gli avvenimenti derivino da insondabili disegni della 
provvidenza, e che siano delle prove che l’energia del¬ 
l’uomo deve superare per raggiungere la sua perfezione, 
con l’appoggio dell’ammirazione del gruppo al quale 
l’uomo appartiene. 

Quello che Corneille ci dice dei suoi eroi e delle sue 
eroine, i nostri padri lo provavano nelle loro comunità. 
Quanti drammi, quanti lutti, quante pene si abbattevano 
sulle loro famiglie! Quante difficoltà per sbarcare il lu¬ 
nario! Quante guerre, dispute, carestie nelle piccole pa¬ 
trie e nelle grandi! La vita sociale, come quella indi¬ 
viduale, era costantemente minacciata dagli avvenimenti. 
Bisognava dominare le potenze che sconvolgono la vita, 
addomesticarle se possibile, o trarne partito in modo da 
trasformare in bene il male da esse causato e, nell’impos¬ 
sibilità, raccogliersi in se stessi, lasciando che il tempo 
compisse la sua opera di pacificazione. L’interesse per¬ 
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sonale coincide con il dovere verso gli altri: « Se il tuo 
vicino muore », scrive La Fontaine, « il fardello cade 
sulle tue spalle ». Per comportarsi in questo modo, non 
basta avere forza d’animo, non basta neppure sentire la 
vita del gruppo come un fenomeno di interdipendenza: 
bisogna credere che la comunità porti in sé, in qualche 
modo, un valore sacro; bisogna che un sentimento di 
fede, di pietà, di venerazione, elevi i suoi membri verso 
la luce duna eternità inconsciamente intuita che la comu¬ 
nità possiede e mantiene a dispetto delle incombenti mi¬ 
nacce del tempo esteriore. 

Ma come credere che le comunità naturali, o seminatu¬ 
rali (famiglia, mestiere, villaggio, paese, piccola e grande 
patria) possiedano un valore sacro del quale le genera¬ 
zioni successive possano conservare l’eredità, se il so¬ 
prannaturale, cioè il sacro per eccellenza, è battuto in 
breccia negli spiriti? Il sacro è una categoria dell’essere 
che implica ad un tempo la natura e la soprannatura, la 
creazione e il Creatore. Lo sapeva l’antico paganesimo, 
nei suoi momenti migliori, e il cristianesimo ne aveva ri¬ 
preso l’insegnamento, gerarchizzandolo. È stata la filo¬ 
sofia dei lumi del secolo xvm a spezzare questa armo¬ 
nia: essa era stata preparata dal giansenismo, che se¬ 
para la natura dal soprannaturale con la brutalità disu¬ 
mana caratteristica dell’orgoglio mistico, e che svaluta la 
prima a vantaggio della seconda, sola degna di consi¬ 
derazione: era bastato allora agli enciclopedisti ed ai filo¬ 
sofi demolire la chiave di volta senza fondamenta e difese 
che il giansenismo aveva sospeso per aria, per sconsa¬ 
crare tutta la natura, abbandonata alle sole riserve che 
conservava ancora: riserve che, non più alimentate dalla 
circolazione fra naturale e soprannaturale, erano desti- 
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nate ad esaurirsi con crescente rapidità nei secoli suc¬ 
cessivi. 

L’avvenimento fondamentale del secolo xvm è dato 
dal secolarizzarsi della condotta umana; dalla buona no¬ 
vella, diffusa con le parole e con gli scritti, di un mondo 
sconsacrato; dal vangelo d’una natura restituita alla sua 
essenza profana, grazie all’eliminazione dei fattori reli¬ 
giosi accumulati dal millenario amalgama del paganesimo 
e del cristianesimo. Questa laicizzazione dei comporta¬ 
menti nelle comunità tradizionali, è stata la causa essen¬ 
ziale dell’accelerazione della storia, e delle influenze che 
essa ha esercitato sulle strutture sociali. Le forze d’iner¬ 
zia e di assimilazione che caratterizzano queste comunità 
furono amputate del loro rapporto all’eternità divina, 
delle quali sono, nel pensiero di chi le vive, la lontana 
ma reale imitazione. Priva della sostanza sacra che rende 
efficace il suo freno naturale e la sua facoltà di sviluppo, 
la coscienza del tempo continuo che trasporta con len¬ 
tezza l’eredità delle generazioni, si sbriciolò a poco a 
poco, e il tempo discontinuo degli avvenimenti esteriori 
fu trattenuto soltanto da barriere sempre più fragili; 
cominciò ad accelerare, e determinò una pressione an¬ 
cor più pesante sulle anemiche strutture sociali. Imma¬ 
ginazione e pensiero logico messi insieme ne legarono i 
punti d’incontro, e il mito dell’accelerazione della storia 
divenne realtà grazie alle distruzioni stesse che provo¬ 
cava. Tuttavia l’istinto sociale, per indebolito e impo¬ 
verito che fosse, continuò a sussistere; il flusso degli 
avvenimenti esteriori però, e; la loro rappresentazione 
astratta, se ne impadronirono dal di fuori e vi s’impres¬ 
sero come la forma d’una stampatrice; sotto il velo delle 
antiche denominazioni dei gruppi, fabbricarono letteral¬ 
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mente delle strutture sociali nuove, la cui sostanza arti¬ 
ficiale era fino a quel momento sconosciuta./ 

Questo lo schema generale dell’influenza esercitata 
dall’accelerazione della storia sulle comunità umane. 

Prima di andare avanti nella nostra analisi, bisogna 
ritornare al punto di partenza di questo schema: il se¬ 
colo xvm. Dice Holderlin: « È la nascita che conta per 

10 più ». Molti avvenimenti hanno segnato il tempo di¬ 
scontinuo della storia generale prima del secolo xvm . 
guerre, invenzioni tecniche, scoperte geografiche, santi, 
geni, eroi, trasformazioni di idee religiose, e via dicendo. 
Però la loro diversità si può ricondurre all’unità: tutti 
questi avvenimenti toccano direttamente l’essere uma¬ 
no nella sua stessa vita, e per questo la vita può reagire 
in maniera diretta alla pressione di questi avvenimenti. 
Nessuno di essi tocca lo spirito in quanto separato dalla 
vita: neppure il cristianesimo, dal momento che Dio s’è 
fatto carne. Nessuno è un avvenimento puramente intel¬ 
lettuale, cioè soltanto mentale, rivolto alla mente uma¬ 
na come tale, in opposizione alla sensibilità e all’azione. 
La filosofia dei lumi invece è un fenomeno d’origine esclu¬ 
sivamente intellettuale, è un modo nuovo di guardare 

11 mondo. L’uomo conosce in un modo diverso da una 
volta; il mondo gli si rivela in un’altra prospettiva, quel¬ 
la dell’intelligenza pura, dissociata dalla vita e dal mi¬ 
stero che la vita comporta. Prima del secolo xvm, la co¬ 
noscenza era legata alla vita e alla sua capacità di comu¬ 
nione con l’universo. Dopo il secolo xvm, il patto nu¬ 
ziale è rotto: l’intelligenza proietta sugli esseri e sulle 
cose i suoi soli lumi. Non ci sono più tenebre: l’universo 
diventa perfettamente chiaro e trasparente, e ciò che 
non è luminoso, non esiste. 
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Si capisce a questo punto perché le comunità tradi¬ 
zionali si siano dimostrate incapaci di far proprio questo 
avvenimento inedito, puramente intellettuale. Le strut¬ 
ture sociali, infatti, appartengono non all’ordine del puro 
intelletto, ma a quello della vita; sono biologiche. Lo di¬ 
mostrano le parole stesse: la famiglia fa subito pensare 
ai membri d’una casa uniti da legami di sangue; la 
corporazione agli organi complementari d’un corpo vi¬ 
vente; la patria al padre che dà la vita al figlio. E in più 
sono continuamente irrorate da correnti affettive che l’in¬ 
telligenza non conosce, o che nasconde sotto il velo della 
logica e della razionalità. Una rivoluzione nell’ordine del¬ 
l’intelletto non tocca dunque direttamente le strutture 
sociali: l’avvenimento fondamentale del secolo xvm pas¬ 
sò, per così dire, sulla loro testa senza che se ne accor¬ 
gessero. 

D’altra parte, non riguardava che una minoranza. Una 
legge costante vuole che le malattie aggrediscano prima 
chi è superiore, più fragile di chi è inferiore: le prime a 
essere contaminate furono le élites politiche, intellet¬ 
tuali e religiose, già profondamente separate dalle co¬ 
munità tradizionali. Uomini di stato e alti prelati capi¬ 
tolarono di fronte alla vertigine della novità. Anche oggi, 
hanno i loro emuli. I membri delle comunità tradizio¬ 
nali, assorbiti dai loro compiti quotidiani e dalla tra¬ 
smissione dell’eredità di vita che hanno per missione di 
conservare intatta, non si preoccuparono invece del fe¬ 
nomeno: era troppo lontano da loro, perché sembrasse 
un nemico da temere. 

E tuttavia lo era, innanzi tutto perché scuoteva lo 
stato attraverso le élites che aveva formato, o meglio de¬ 
formato, e perché ogni modificazione al vertice d’una 
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società si comunica fatalmente alla base; e in secondo 
luogo, perché avrebbe imposto attraverso strade diverse, 
nate da questo scossone, degli schemi puramente razio¬ 
nali alla vita sociale. 

Non si insisterà mai abbastanza sul primo punto. Fino 
al secolo xvm, lo stato non era un’istituzione, una 
struttura giuridica, una architettura intellettuale appli¬ 
cata dal di fuori alla vita sociale: lo stato era una per¬ 
sona. Questo significa la frase famosa di Luigi XIV: « Lo 
stato sono io ». È un essere in carne ed ossa, affidato 
alla sorveglianza delle comunità che lo riconoscono co¬ 
me tale. 

Michelet vide mirabilmente l’immensa trasformazio¬ 
ne simultaneamente operata dai filosofi nella concezione 
della religione e in quella dello stato. Essi sostituirono 
il deismo alla fede in un Dio fatto carne, e l’istituto mo¬ 
narchico, razionalmente meccanizzato, allo stato fatto 
carne. L’astratto prende il posto del concreto. E Burke 
nota con perspicacia che la maggior parte dei nobili e 
dei sacerdoti che si rifugiarono in Inghilterra all’inizio 
della rivoluzione, ammettevano la necessità della mo¬ 
narchia, ma non amavano il monarca. L’amore delle en¬ 
tità astratte invase la società, e da allora non ha smesso 
di devastare la terra. 

Quella del secolo xvm è senza dubbio la più grande 
trasformazione che abbia subito la specie umana, dal 
suo passaggio dallo stadio dell’« homo faber » a quello 
dell’« homo sapiens », con l’aggravante che si tratta 
d’un mutamento letale. L’influenza delle strutture isti¬ 
tuzionali, prefabbricate razionalmente per decreto dogma¬ 
tico della pura intelligenza, fanno sì che sia sistematica- 
mente ignorato tutto ciò che riguarda la vita, la sensi- 
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bilità, la simpatia, il cuore, l’adesione spontanea a realtà 
imponderabili e non traducibili in termini logici. Agli 
occhi del filosofo che considera l’uomo totale nell’equi¬ 
librio e nella complementarità — sempre precari! — 
dello spirito e della vita, la rivoluzione non consiste af¬ 
fatto nella sostituzione della forma repubblicana alla for¬ 
ma monarchica dello stato, e neppure nel passaggio dalla 
forma aristocratica a quella democratica della società, ma 
nel mutamento dell’uomo concreto , dell’uomo fatto di 
un’anima incarnata in un corpo, e nei corpi più estesi 
che sono le sue comunità di vita: mutamento effettuato 
da un tipo d’uomo nuovo, che s’identifica sempre più 
con un’astrazione. 

Le lotte fra monarchici e repubblicani, fra conserva- 
tori e democratici, reazionari e progressisti, borghesi e 
proletari, fascisti e comunisti, e così via, sono dei feno¬ 
meni secondari che ricoprono appena il conflitto primario 
fra concreto e astratto. La prova ne è che ci si può con¬ 
siderare appartenenti ad uno dei gruppi della prima ca¬ 
tegoria, e dimostrare con gli atti che si aderisce invece 
al gruppo opposto. Già all’interno di un qualunque rag¬ 
gruppamento politico o sociale, l’urto fra dottrinari e ri- 
• formisti sottolinea la differenza fra spiriti vuotati dal¬ 
l’astrazione, e quelli attratti dall’adattamento alle condi¬ 
zioni concrete della vita. Per quanto siano sempre meno 
numerosi gli uomini concreti, e sempre più numerosi 
quelli astratti, si possono citare esempi precisi d’inade¬ 
guatezza fra l’appartenenza esteriore e il comportamento 
interiore. Péguy e Jaurès sono entrambi socialisti, ma il 
primo reagisce da uomo in carne ed ossa, il secondo da 
cerebrale. Proudhon e Marx sono entrambi all’estrema 
sinistra, ma il primo è appassionatamente legato al con¬ 
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creto, il secondo fabbrica con entusiasmo le sue esplosive 
danze di astrazioni. Churchill ed Eden erano entrambi 
conservatori, ma il primo è un ipervitale, l’altro un disin¬ 
carnato; e l’opposizione è addirittura evidente fra un 
Lenin e imo Stalin. Si possono citare facilmente dei bor¬ 
ghesi che oscillano da destra a sinistra e viceversa, pro¬ 
prio perché isolati dalle loro radici. In tutti i paesi, i 
gruppi scoppiano, e si dividono in « duri » e « morbidi », 
forma degradata dell’antagonismo, meno patente, ma ef¬ 
fettiva; si dividono fra i temperamenti che sacrificano 
le realtà della vita alla tirannia di un principio, e quelli 
che le stesse realtà finiscono per condurre all’ammorbidi- 
mento, se non al ripudio delle entità che fino a poco 
prima adoravano. Le etichette politiche e sociali, secondo 
noi, non hanno alcun significato. Il fosso che separa gli 
uomini d’oggi non è a questo livello, ma fra coloro il 
cui spirito disincarnato si isola dalla comunità vivente 
con gli altri, e quindi procrea comunità artificiali di so¬ 
stituzione, e coloro la cui vitalità s’attacca ai frammenti 
dei corpi sociali organici, distrutti dall’accelerazione della 
storia. Noi assistiamo oggi alla nascita di sociogonie, a 
confronto delle quali le cosmogonie più arcaiche e più 
fruste appaiono intelligenti e profonde. 

La stessa riflessione vale per la Chiesa, soprattutto 
nella religione cattolica. Man mano che s’attenua la rela¬ 
zione vivente del prossimo al prossimo, certe moderne 
teologie della Chiesa diventano delle teogonie, e cre¬ 
scono come la gramigna. Alcune prendono addirittura 
l’aspetto di vere e proprie gnosi, tanto che il credente si 
domanda se non deve per caso rinunciare al proprio 
credo, ai suoi antichissimi riti, per diluirsi in una specie 
di nuvolaglia che guiderebbe l’umanità in marcia verso 
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la Terra promessa, e che i « progressisti » gratificano 
oggi del nome di Chiesa. 

Per comprendere come questi sistemi sociogonici siano 
nati e abbiano sommerso le comunità tradizionali, biso¬ 
gna ricollocarsi ancora una volta nella prospettiva dell’uo¬ 
mo nuovo del secolo xvm. Il mutamento che caratterizza 
l’essere umano in questo periodo storico non sta soltanto 
nel predominio dell’astratto sul concreto, ma, più pro¬ 
fondamente ancora, nella rottura dell’equilibrio sacra¬ 
mentale fra lo spirito e la vita. Se chiamiamo spirito 
l’insieme delle facoltà superiori dell’uomo, e vita il com¬ 
plesso delle potenze oscure che lo mettono in relazione 
immediata con il mondo, gli fanno percepire diretta- 
mente la sua realtà, lo radicano nell’essere, lo rendono 
capace di comunicare con la sua presenza, in sostanza 
quelle potenze dai nomi banali di sensazione, senso 
comune, buon senso, sentimento, istinto, ebbene, il gran¬ 
de risultato del secolo xvm fu proprio di dissociarli. 
Nell’uomo normale, spirito e vita sono complementari 
perché la vita nutre lo spirito e lo spirito rischiara la 
vita. 

Al contrario, quando lo spirito divorzia dalla vita, non 
dispone più che di pensieri deboli, esangui, disincarnati. 
Privo di vitalità, esso non è più presente al mondo per 
l’intermediario della vita; incapace di raggiungere il 
reale, arriva soltanto più ai propri pensieri, e si costruisce 
un mondo interiore del quale è padrone assoluto, per¬ 
ché la vita non gli ricorda più le esigenze del reale. 
Questo mondo, diverso da quello reale, diventa per lui 
il solo che esista, e il mondo dell’esperienza vissuta gli 
diviene odioso, perché gli rammenta le sue carenze. 
Ogni legame reale, ogni comunione, ogni articolazione 
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vivente con il mondo reale diventa una catena di cui 
deve liberarsi, un ostacolo che bisogna spezzare. 

Nulla è più inebriante di questa impressione di col¬ 
locarsi in un mondo di cui si è il demiurgo, il creatore e 
il dio. L’esaltazione che se ne prova compensa l’anemia 
di questo mondo, e il sentimento di pienezza soggettiva 
ne colma il vuoto oggettivo. La rovina del mondo reale 
che essa provoca per sopprimere un imbarazzante testi¬ 
monio, e per inocularsi la convinzione che abbraccia 
tutto il reale, ne stimola ancora l’ardore. Per povero che 
sia il mondo della rappresentazione devitalizzata, è pur 
sempre il figlio unico delle opere dello spirito autono¬ 
mo, e quindi è coccolato, adorato, esaltato. Inoltre ha 
una grande forza di persuasione: non presenta nulla di 
oscuro e di misterioso, come il reale: è trasparente da 
parte a parte. Ciò che abbiamo fabbricato noi stessi 
in tutte le sue parti, lo conosciamo perfettamente, sen¬ 
z’ombre, e lo spirito vi si ritrova a pennello. Credere 
in questo mondo, significa credere in sé. Aderirvi, signi¬ 
fica aderire a sé. Fra questo mondo e l’io non c’è alcuna 
distanza da valicare: è là, immediatamente disponibile, 
specchio in cui l’io si contempla senza abbandonarsi. 

Ora, nel medesimo tempo che lo spirito si fabbrica 
in questo modo un altro mondo, esso diventa altro 
da sé. Si trasforma a sua volta, creando se stesso: nato 
per unirsi alla vita, legato ad essa con l’incarnarsi che 
lo stabilisce come spirito umano , si altera, nel senso più 
completo della parola. 

In realtà, l’equilibrio fra lo spirito e la vita è in noi 
estremamente precario: il suo mantenimento esige una 
vigilanza continua. È per assicurarsene, per quanto è 
possibile, la permanenza che gli uomini hanno edificato. 
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a furia di incitamenti, avvertenze e proibizioni messi 
insieme, quel complicato insieme che si chiama civiltà. 
Per poco che si sprema la natura della civiltà, si vede 
che è un sistema di regole, che si riducono poi ad una 
sola: ciò che si può fare, e ciò che non si può fare. Il 
barbaro fa ciò che vuole, e non fa ciò che deve. La di¬ 
versità delle regole è alla base della differenza fra le 
civiltà. Per mezzo di esse, l’uomo diventa quello che 
è, un uomo, uno spirito incarnato nel suo corpo indi¬ 
viduale e sociale, sottratto ad ogni possibilità di eva¬ 
sione fuori del suo proprio essere. Il livello d’una ci¬ 
viltà dipende dalla qualità delle regole, e dalla loro 
azione, sia stimolatrice dell’equilibrio umano fra i mem¬ 
bri, sia inibitrice dei loro squilibri. La più nobile e la 
più bella delle civiltà aveva per norma la misura-. « nulla 
di troppo », si leggeva sul frontone del tempio di Delfo. 
Del pari, ogni civiltà si riconosce dall’impronta d’uno 
stesso stile su tutte le condotte umane, e costituisce 
un vero e proprio organismo vivente, ciascuna parte del 
quale corrisponde a tutte le altre. Una stessa legge dirige 
le attività dei suoi membri, i più elevati come i più 
umili, e impedisce loro di deviare. L’uomo che obbedi¬ 
sce a questa legge non scritta, è riconosciuto dagli altri, 
quale che sia il suo livello sociale, e non può diventare 
diverso da quello che è. 

Tuttavia, la tentazione di non essere quello che si è, 
e di essere quello che non si è, è sempre presente nel¬ 
l’uomo a partire dal grande simbolo del peccato ori¬ 
ginale: « Eritis sicut dii », sarete come degli dèi. Per 
questo le civiltà sono mortali: il tipo umano equili¬ 
brato precipita dal momento in cui gli viene a mancare 
l’energia che lo alimenta. Perché una civiltà duri, oc¬ 
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corre una disciplina, una costanza, nello sforzo e nel¬ 
l’azione, da parte dei suoi membri, delle élites soprat¬ 
tutto. Nulla è più difficile che cogliere l’uomo reale, il 
mondo reale; nulla è più raro e più fragile dell’equili¬ 
brio. Una civiltà è una protezione contro le cadute, esi¬ 
ge attenzione al reale e forza d’animo. Al contrario, 
niente di più facile che cedere alla vertigine dell’irreale, 
rompere l’equilibrio dello spirito e della vita. Basta la¬ 
sciarsi andare alla fatica di vivere, immaginare un altro 
stile di civiltà, in cui tutto sia facile, in cui l’uo¬ 
mo sia un altro, in cui gli si offra un altro mondo, meno 
duro. 

Orbene, questa tentazione che noi tutti proviamo, il 
secolo xvm l’ha canonizzata, codificata, eretta a norma. 
Agli uomini viene proposta una nuova linea di condotta: 
la separazione fra spirito e vita, la fuga in un universo 
mentale popolato di rappresentazioni schematiche, dal 
quale è esclusa la densa presenza del reale, la costruzio¬ 
ne d’un mondo fittizio in cui la prodigiosa varietà del 
reale e le differenze fra gli uomini sono ridotte ad un 
comune denominatore astratto. L’uomo è dappertutto 
e sempre lo stesso, il mondo non è che materia sempre 
uguale sotto la sua apparente diversità; il selvaggio del- 
POrinoco e il filosofo dei salotti parigini, l’anima e il 
corpo sono gli stessi prodotti della natura. Lo spirito, 
privato della vita pullulante e dell’universo colorato, non 
può far altro che ridurre il diverso all’identico; nello 
stesso tempo, il processo di riduzione caratteristico del¬ 
l’intelletto devitalizzato, libera l’uomo da tutti i suoi 
agganci al reale e, slegandolo, lo scatena. La grande rivo¬ 
luzione non è in primo luogo politica e sociale; ma 
è tutt’intera nell’uomo, il cui spirito si sottrae alle in- 
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giunzioni della vita. Le élites intellettuali del secolo xvm 
ne hanno proposto il modello all’umanità. 

Non si tratta qui d’un avvenimento limitato nelle sue 
conseguenze, simile a quelli del tempo discontinuo pro¬ 
prio della storia generale, ma di un fenomeno il cui 
principio di riduzione è totalitario, e le conseguenze in¬ 
finite, dal momento che si esercitano ancor oggi con 
crescente ampiezza. Dopo aver disertato la vita, lo spi¬ 
rito umano, spinto dall’incosciente forza unificatrice che 
lo travaglia, la reintegra, riducendola e distruggendola 
per renderla conforme ai suoi schemi prefabbricati. Na¬ 
sce una nuova continuità, la sola che valga, quella che 
Condorcet ha chiamato: il progresso infinito dello spi¬ 
rito umano. 

Lo spirito strappato alle sue radici, e popolato di 
astrazioni, si annette come prima cosa lo stato. L’abbia¬ 
mo già detto, ma ritorniamoci su un momento. Il nuovo 
stato, nato dallo spirito nuovo, ignora uno degli istinti 
più profondi della vita: l’istinto sociale. Esso viene a 
coronare, non più delle società diverse, accordate le une 
alle altre dai lenti adattamenti della storia, ma una col¬ 
lettività di automi rigorosamente simili. Una comunità 
di rassomiglianze prende il posto della comunità forgiata 
dal destino attraverso tempi e affinità comuni, derivati 
da rapporti concreti comuni, inavvertitamente costruiti 
nel corso di tutta un’esistenza. Per quanto operi nello 
spirito staccato dal reale, la sterile e astratta deduzione 
va imperterrita per la sua strada: gli uomini sono liberi 
perché hanno spezzato i loro agganci alle loro storie 
particolari, familiari, professionali, regionali; dunque, 
sono tutti uguali, perché nulla più li differenzia, e sono 
tutti fratelli, dal momento che sono identici. Non ci sono 
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più società al plurale, come diceva Péguy; rimane sol¬ 
tanto una collettività composta di individui simili, sui 
quali lo stato domina da tiranno, perché privi di ogni 
capacità di resistenza sociale al suo arbitrio. Punto finale 
di questo fenomeno, il collettivismo e, al limite, il co¬ 
muniSmo universale, il cui inno assicura, senza mezzi 
termini, che 

L’Internazionale sarà il genere umano. 

Uno stato fondato su un principio universale, che 
non considera i suoi membri in quanto francesi, o ame¬ 
ricani, o tedeschi, o russi, ma in quanto liberi, uguali, 
fratelli, oppure in quanto destinati a rendere il mondo 
adatto alla democrazia, oppure ancora in quanto ariani, 
o lavoratori; uno stato del genere è necessariamente 
imperialista e conquistatore, perché mira a far entrare 
nell’esistenza una caratteristica astratta e universale, più 
larga della qualità concreta che caratterizza i componenti 
d’una stessa patria. Lo stesso accade per l’arabismo, o 
per il mondo di colore. Oggi, tutti gli stati sono affetti 
dai virus dell’astrazione, che trovano il loro terreno di 
coltura nella separazione dello spirito dalla vita, ed han¬ 
no alla base di tutti i loro atti il principio di Napoleone: 
« Io ho realizzato l’unione della filosofia e della spada ». 
Nessuno stato fa eccezione, nemmeno la stessa Inghil¬ 
terra, la quale, per empirico che sia il suo comporta¬ 
mento, nasconde nella sua politica una filosofia utili¬ 
taristica degli affari. 

In una atmosfera così satura d’ideologia, gli stati si 
fanno e si disfano con una rapidità estrema: nulla è più 
accessibile dell’ideologia alle influenze straniere, alle di¬ 
verse forme della volontà di potenza, agli interessi ma- 
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teriali, all’appetito di dominio, perché l’ideologia non 
s’attacca a niente di solido, di vivente, di radicato nel¬ 
l’esperienza vissuta e nel tempo continuo delle città car¬ 
nali: è semplicemente il travestimento della pirateria. È 
proprio in nome della giustizia con la maiuscola, che si 
commettono le più flagranti ingiustizie. 

Un esempio: la riprovazione che oggi è di moda sca¬ 
gliare sulla colonizzazione. 

Il fatto è che ha buon gioco la giustizia astratta e 
maiuscola, perfetta nello spirito disincarnato che la con¬ 
templa e la preconizza soltanto a parole; che non conosce 
la parte d’imperfezione che accompagna l’incarnazione 
dello spirito nella vita, ignora le realizzazioni concrete, 
e vilipende insieme il prima e il dopo dell’azione reale: 
che in una parola, è nichilista per definizione. Del resto, 
se ne erano accorti i nostri padri: « Summum ius, sum- 
ma iniuria »; saggezza semplice, accessibile all’osserva¬ 
zione immediata, che è oggi fuori-corso, soprattutto fra 
i cosiddetti « intellettuali ». 

La nevrosi degli stati moderni è manifestata da una 
quantità di sintomi. Regnando su individui senza pas¬ 
sato, senza presente e senza avvenire, lo stato oscilla 
« continuamente fra tre posizioni, che è incapace di occu¬ 
pare stabilmente: l’anarchia, l’organizzazione dell’anar¬ 
chia, la tirannide. La guerra civile, che è la forma acuta 
dell’anarchia, non è mai permanente, perché è troppo 
contraria alla natura sociale dell’uomo. Lo stesso vale 
per l’anarchia, che, paradossalmente, è stabile non già 
nel subcosciente dei cittadini, ma al contrario nella loro 
coscienza più illuminata, la più deformata dai « lumi ». 

Come può lo stato riunire la moltitudine di atomi 
sparsi e astratti dal loro contesto sociale, che si continua 
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a chiamare « cittadini »? Unicamente attraverso ciò che 
li allontana di più dalle comunità concrete, cioè le loro 
opinioni, perché l’opinione ha proprio per oggetto ciò 
che si conosce di meno per esperienza vissuta. Io non ho 
affatto un’opinione sugli esseri e sulle cose con i quali 
sono in vivente relazione quotidiana: l’opinione è estra¬ 
nea all’oggetto stesso dell’opinione. In quanto belga, non 
posso avere un’opinione sulla mia patria, mentre posso 
averne una sull’America, nella quale ho viaggiato. Più 
in generale, non posso avere opinioni nell’immenso cam¬ 
po delle cose che mi sono date per nascita, che sono 
connaturate al mio essere, di ciò che prolunga organica- 
mente la mia anima e il mio corpo, di ciò che tocca la 
mia vocazione e le mie tendenze più profonde. Non ho 
opinioni su ciò che mi interessa di più, mentre ne ho, 
e d’avanzo, su quanto m’interessa di meno. Ma lo stato 
moderno, separato dalla vita, non ha altro procedi¬ 
mento a disposizione, per organizzare l’anarchia, che la 
classificazione delle opinioni: può pormi domande sol 
tanto su quello che non so, ed è incapace di interrogarmi 
su ciò che so. 

Per questo il regime parlamentare della rappresentan¬ 
za delle opinioni costituisce una vera e propria « im¬ 
passe », un vicolo cieco, una caverna nel senso plato¬ 
nico del termine. All’origine, potè funzionare, bene o 
male, nella misura in cui deputati e senatori erano ancora 
attaccati con molteplici radici alle strutture sociali ele¬ 
mentari nelle quali si svolge la vita degli uomini. Nel 
mio paese, in Belgio, dove l’evoluzione politica è stata 
meno rapida che in Francia, ho potuto conoscere ancora 
dei parlamentari che si preoccupavano delle comunità 
organiche nelle quali vivevano. Ora, sono scomparsi. 
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C’è però una conseguenza ancor più grave della loro 
eliminazione, ed è il carattere anonimo dello stato, riflesso 
del carattere anonimo delle opinioni. Uno stato in cui il 
re regna, ma non governa, in cui il magistrato supremo 
è senza potere, in cui egli è il capo di un partito poli¬ 
tico, è uno stato in disarmo, una stato periodicamente 
da conquistare, uno stato che suscita le più folli mire. 
Ora, le opinioni che lo prendono d’assedio sono inca¬ 
paci, in quanto opinioni, di esercitare la funzione di 
governo: l’atto di governare e quello di opinare sono in 
realtà inconciliabili. Il primo ha per oggetto degli esseri 
e delle cose, il secondo delle entità astratte che masche¬ 
rano la visione degli esseri e delle cose. Per governare, 
l’uomo di stato è costretto a prendere una strada tra¬ 
versa, la sola che gli sia accessibile: dato che non si 
governano le opinioni e non si governano più le diverse 
comunità che costituiscono il paese, in modo da far loro 
superare il loro particolarismo e da articolarle le une alle 
altre, restano soltanto più gli interessi materiali nel 
senso stretto del termine. È l’unico punto di aggancio 
al reale che possiede la politica moderna. Reciproca¬ 
mente, i fattori che determinano i governi all’azione sono 
strettamente materiali. Opinioni e interessi materiali 
vanno assai d’accordo, perché le une servono da paraven¬ 
to agli altri. 

Sennonché lo stato vacante diventa preda di feudalità 
d’interessi, ed è l’anarchia organizzata. I gruppi econo¬ 
mici dettano legge, sotto il fittizio pretesto del regime 
democratico, che ha solo un’esistenza nominale e reto¬ 
rica, etichetta di ben altro regime caotico; esso non ha 
ancora un nome, ma consiste di fatto nell’occupazione 
del potere da parte di una classe dirigente politico-eco¬ 
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nomica (è quanto accade nei paesi comunisti), o nella 
consegna delle leve di comando dello stato nelle mani 
d’una « classe di tecnocrati », formata da funzionari e 
da rappresentanti di gruppi di pressione, che soppian¬ 
tano lo stato e lo paralizzano, sia con il loro accordo che 
con il loro disaccordo (è quanto accade nei paesi cosid¬ 
detti liberi). Inutile aggiungere che queste due classi non 
si battono ad armi pari: lo spettacolo del mondo contem¬ 
poraneo è abbastanza eloquente in questo senso. Anche 
qui, la storia accelera di giorno in giorno. 

Ma lo spirito del secolo xvm non ha contaminato solo 
lo stato: ha pesato in modo decisivo anche sullo svilup¬ 
po delle scienze positive, delle tecniche e dell’economia. 

Il monismo che anima tutte le teorie evoluzioniste, 
e che costituisce la filosofia occulta dell’accelerazione 
della storia, tende a riunire in un solo ed unico potere 
generatore le diverse correnti che traversano un’epoca. 
Scienze, tecniche ed economia del secolo xvm forme¬ 
rebbero così, con lo spirito dei Lumi, un tutto coerente. 

Ora, punti di vista così approssimativi non bastano 
per una attenta osservazione dei fatti storici: il moni¬ 
smo non si concilia con la natura della storia. È fuor 
di dubbio che esistano un genio greco, un genio latino, 
un genio francese, e perfino « an american way of life », 
che compenetrano le discipline dello spirito, le lettere, 
le arti, le scienze, e le colorano della loro presenza. Sen¬ 
nonché, una cosa è questa pregnanza nelle opere del¬ 
l’uomo da parte d’una data mentalità, e altro la loro 
confusione in una stessa fonte, simile al caos dei miti 
arcaici, dal quale sarebbero usciti l’universo, gli dèi e 
gli uomini. Lo stile ed i fattori d’una civiltà differiscono, 
nonostante le loro rassomiglianze sul piano dell’espres- 
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sione, per il semplice fatto che hanno oggetti diversi. 
Ogni attività umana è resa specifica dal suo oggetto, e 
la diversa natura di questo determina delle attività di¬ 
verse in un universo a struttura pluralistica. L’universo 
storico non sfugge alla regola, e la nozione di storia uni¬ 
versale non ha alcun senso a meno di non collocarla in 
una prospettiva di provvidenza, che ci sfugge. Non c’è, 
per esempio, alcuna valida ragione di riunire in uno 
stesso filone genetico il sistema scientifico di un’epoca 
e il suo sistema sociale. La geometria di Euclide non ha 
il minimo rapporto con la democrazia ateniese: la storia 
è tessuta di correnti le une dalle altre indipendenti, che 
interferiscono. In Saint-Just, il neo-classicismo e il furore 
rivoluzionario s’intersecano. È così, ed è la complessità 
stessa della storia che lo vuole. Ridurla ad un unico pro¬ 
cesso di espansione e di sviluppo è soltanto una costru¬ 
zione dello spirito, in urto con la presenza della materia 
che diversifica gli individui e le comunità di base. Solo 
una visione gnosica può dar luogo ad una storia così con¬ 
cepita. 

Il credito di teorie come questa va però aumentando. 
Per molti storici, come per l’uomo della strada, il pro¬ 
gresso dei Lumi, e lo sviluppo delle scienze, delle tec¬ 
niche e dell’economia sono creature gemelle dello spi¬ 
rito nuovo. Una pubblicazione come l’Enciclopedia ha 
contribuito non poco a diffondere questa favola smenti¬ 
ta dalla storia: né le scienze, né le tecniche, né l’econo¬ 
mia hanno atteso i filosofi del secolo xvm per nascere 
e costituirsi. Bisogna dire però che questa favola com¬ 
porta anche una parte di verità. Non è un paradosso af¬ 
fermare che a partire dal secolo xvm, e per la prima 
volta nella storia, l’immaginario tende a diventare real¬ 
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tà: sotto la pressione della naturale tendenza all’unità 
che travaglia l’uomo, lo spirito staccato dalla vita, navi¬ 
gando nell’empireo della ragione pura sul soffio dell’im¬ 
maginazione, non ha pace finché non ha raggiunto la vita, 
finché non ne ha toccato tutte le espressioni; e tra que¬ 
ste, le scienze, le tecniche e l’economia sono gli stru¬ 
menti che in ogni tempo l’uomo ha inventato per adat¬ 
tarsi al reale. La ragione pura, però, non riesce mai a 
riarticolarsi organicamente alla vita: sarebbe una rinun¬ 
cia a se stessa. Per riprendere la vita che ha abbando¬ 
nato, la invade, se l’annette, in qualche modo se l’in¬ 
corpora. Se si definisce il totalitarismo come la volontà 
di potenza della parte che pretende d’essere il tutto, 
il razionalismo è per definizione totalitarismo. L’unica 
via d’uscita che gli si offre è quella di penetrare nel 
cuore stesso della vita, per trasformarla radicalmente in 
ragione pura. Non si tratta più di conoscere il mondo, 
proclama Marx come un oracolo, ma di cambiarlo. Le 
categorie della vita devono ormai cedere completamente 
il posto alle categorie della ragione, che costruiscono un 
altro mondo, favoloso e artificiale: il nostro. 

Un simile tentativo ha modificato la concezione della 
scienza, ed insieme, la sua direzione. La scienza è or¬ 
mai investita duna missione che non ha mai conosciuto: 
rendere il reale totalmente razionale, conoscere fino ad 
esaurimento la realtà. A questo scopo, il positivismo ha 
sostituito la nozione di legge a quella di causa, la feno¬ 
menologia ha ridotto l’essere ai soli fenomeni, lo scien¬ 
tismo ha fatto trionfare dappertutto il modulo mecca¬ 
nico che aveva condotto la fisica di successo in successo. 
Se la scienza riuscisse ad eliminare tutte le resistenze che 
il reale oppone alle investigazioni della ragione umana, 
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la ragione diventerebbe padrona di tutto, e null’altro 
incontrerebbe nell’universo se non la propria immagine. 

Le filosofie che fino a qualche tempo fa deificavano 
la scienza, non hanno quasi più sèguito oggi: restano 
però le due conseguenze della spinta razionalista ed 
imperialista che le fece nascere: la moltiplicazione del¬ 
le scienze specializzate nell’esplorazione dei più na¬ 
scosti meandri della realtà e, correlativamente, la con¬ 
vinzione che l’unità della scienza porterà una solu¬ 
zione a tutti i problemi dello spirito umano. Un movi¬ 
mento di dispersione imprime al progresso scientifico 
una velocità accelerata che fa sorgere nuove scienze, ma 
nello stesso tempo le relega nel vicolo cieco d’un sapere 
raffinato, inintelligibile a chi pratica un altro settore del 
sapere. Un parallelo movimento di concentrazione, for¬ 
tificato da questa stessa ignoranza, rianima continuamen¬ 
te, nella mente degli scienziati, la speranza che una vasta 
teoria potrà un giorno radunare tutte queste ricerche 
sparse in una sintesi razionale totale. Il favore incontrato 
dal sistema romantico di Teilhard de Chardin ha qual¬ 
cosa a che vedere con questo stato d’animo dello scien¬ 
ziato, la cui carica si comunica alle scienze stesse. Dietro 
* di esse, se lo scienziato non sta attento, si profila sempre 
il mito della scienza estendibile alla totalità del reale. 
Non è qui in causa il sapere scientifico in quanto tale, 
ma in quanto manovrato sotto sotto dalle astuzie della 
ragione, nelle quali, che lo voglia o no, lo scienziato si 
trova coinvolto. Lo spirito scientifico non ha ritrovato 
la coscienza dei suoi limiti né del suo oggetto proprio: 
il misurabile. Il razionalismo occulto e disincarnato che 
gli si è avvinghiato da parassita da più di due secoli 
l’obbliga a compiacersi d’una rappresentazione degli es¬ 
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seri e delle cose sempre più lontana dalle altre possibili 
che ne abbiamo, a considerare la rappresentazione scien¬ 
tifica come l’unica valida e, per conseguenza, ad esten¬ 
derla dispoticamente al di là del suo dominio. 

Ormai è fatta. Le scienze hanno esiliato filosofia e 
teologia addirittura sulla luna. Per riconquistare credito, 
queste discipline si buttano in esibizioni grottesche: 
vedi l’esistenzialismo e il progressismo. Questo declino 
della sapienza non è dovuto, ancora una volta, al pro¬ 
gresso delle scienze come tali, ma al complesso d’infe¬ 
riorità che la filosofia e la teologia provano di fronte al 
cesarismo razionalistico di cui il progresso scientifico è 
portatore. I sapienti dell’antichità sapevano che la co¬ 
noscenza umana implica livelli differenti: i filosofi ed i 
teologi moderni sono persuasi invece che conoscere si¬ 
gnifica conoscere scientificamente; e poiché non riescono 
a collocarsi nelle prospettive delle scienze esatte, abban¬ 
donano le loro posizioni per rifugiarsi nelle misterie 
dell’utopia e delle visioni pseudoreligiose. Rare le ecce¬ 
zioni. La sapienza è data sempre meno da quella par¬ 
tecipazione vitale alla realtà, che, innalzata al livello del 
pensiero, penetra nell’intimità degli esseri e delle cose; 
è invece sostituita dalla perizia e dall’inchiesta, per 
non dire dalla statistica. Lo spirito, isolato dalla vita, 
che confisca a suo vantaggio le scoperte delle scienze, 
ha fatto guasti inauditi in questo campo: le esperienze 
hanno rovinato l’esperienza della realtà naturale e so¬ 
prannaturale, di cui la filosofia e la teologia avevano un 
tempo l’appannaggio. 

La conseguenza è fatale: grazie al prestigio delle vit¬ 
torie che le scienze riportano nel campo della natura, 
l’impresa della scienza unica e solitaria si sviluppa con- 
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tòmamente, e dal mondo materiale si è ormai estesa 
all’uomo. Sintomatica l’introduzione della terminologia 
« scienze umane » nelle facoltà di lettere francesi. La 
psicologia, la sociologia, la pedagogia, ecc. ricalcano i loro 
metodi su quelli delle scienze positive e considerano l’uo- 
ma come una marionetta di cui vanno pazientemente 
smontando il sistema meccanico. Il vivente, l’impreve¬ 
dibile, il meraviglioso che si scoprono ad occhio nudo 
nell’uomo, sono misconosciuti, a vantaggio d’una specie 
di radioscopia. Vengono portati alla luce tutti i canali 
in cui circola l’anima, ma l’anima in sé, quella che in¬ 
globa lo spirito e la vita, è andata in fumo. L’uso della 
parola è strettamente riservato agli innamorati, agli 
« chansonniers », ai predicatori. Chi è disposto ancora 
ad ascoltare l’invocazione di Socrate ai discepoli: « Ab¬ 
biate cura della vostra anima »? 

Sotto l’impulso dello spirito nuovo, la distinzione 
fra scienze speculative e scienze pratiche è andata co¬ 
stantemente riducendosi. La teoria fa rimando alla pra¬ 
tica e questa a quella; la scienza pura chiede alla tecnica 
di perfezionarle i mezzi di investigazione e la tecnica 
esige dalla scienza pura una accresciuta precisione dei 
* suoi obiettivi. Tra le due tendenze, che formano oggi un 
cerchio quasi perfetto, si stabilisce un va e vieni sempre 
più rapido. Scienze e tecniche, tutte quante, hanno ri¬ 
nunciato a contemplare il mondo e l’uomo, per conqui¬ 
starlo e trasformarlo a loro somiglianza. Ne consegue la 
più terribile crisi che abbia mai agitato l’umanità. 

Ancora una volta, non si tratta di mettere sotto accusa 
le tecniche, ma di sottolineare la deviazione che in 
esse opera il razionalismo, facendosene parassita. Se 
non bisogna negare il sentimento di grandezza che l’uo¬ 
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mo prova dall’alto di un aereo, e che sentirà forse 
un giorno negli spazi interplanetari, non bisogna nep¬ 
pure sottovalutare l’assoggettamento dell’uomo nei con¬ 
fronti delle tecniche di dominio che ha inventato, e 
delle quali è schiavo, nella misura in cui non può pa¬ 
droneggiare la sua propria padronanza. Lo stesso accade 
per le tecniche più comuni. A partire da un certo grado 
di dom ini o sulla materia o sull’uomo, il volere abdica di 
fronte al potere: ciò che si può, lo si vuole, è una tenta¬ 
zione inevitabile, alla quale ben pochi sanno resistere. 
Per padroneggiare le tecniche, bisognerebbe che l’uomo 
cacciasse dal suo spirito il diffuso razionalismo che lo 
impregna e che le tecniche stesse, che ne sono i canali, 
contribuiscono ad espandere. Come essere padroni di 
sé e dello strumento che si utilizza, se non si ha il senso 
dei propri limiti? E come ricuperare questo senso, se lo 
spirito non s’incarna nella vita, della quale la minima 
esperienza ci rivela i limiti? 

D’altra parte, questo dominio di sé e dei propri stru¬ 
menti è tanto più difficile, quanto più è irriducibilmente 
personale, mentre le tecniche ispirate dal razionalismo 
sono collettivizzanti. Esse dissolvono l’uomo nella mas¬ 
sa e giustificano il collettivismo con il razionalismo di 
cui sono impregnate: non si rende forse l’umanità, gra¬ 
zie a loro, sovrana della natura e responsabile del suo 
destino? L’individuo in carne ed ossa è uno zero nel si¬ 
stema: perché preoccuparsi di lui? Soltanto le colletti¬ 
vità animate da una passione conquistatrice sono sicure 
di vincere la partita. Se degli scienziati e dei tecnici non 
si stancano, a titolo privato, di denunciare questo razio¬ 
nalismo totalitario, le loro proteste passano quasi inos¬ 
servate. Non è forse vero che le due grandi potenze che 
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si dividono la terra accelerano il progresso delle scienze 
e delle tecniche, per imporre al mondo la loro volontà 
dominatrice? Non è vero che il feticismo delle scienze 
e delle tecniche è la religione delle masse? Come far 
intendere, allora, la propria voce in questo tumulto? Un 
latente razionalismo, sotterraneo e profondo, più dan¬ 
noso del vieto scientismo del secolo xix, è la caratteri¬ 
stica del secolo xx. 

Guardando da questo punto di vista l’accelerazione 
della storia odierna, non ci si stupisce che abbia impresso 
ai fenomeni economici una andatura senza precedenti. 
L’economia si trova al punto d’incontro della materia e 
dell’uomo, è lo sbocco delle scienze e delle tecniche, 
deriva da un lavoro collettivo, agisce sulla natura per 
trasformarla, è interamente frutto dello sforzo dell’uo¬ 
mo. L’uomo può fare a meno quasi di tutto, tranne che 
d’un minimo di beni materiali. Economia e vita umana, 
considerate come sostrato di valori più alti, sono inti¬ 
mamente associate. Anche qui è arrivato il razionalismo, 
e non basta dire che, nella sua fretta d’impadronirsi di 
tanti fattori associati e di infeudarsi la vita, lo spirito 
razionalista ha creato dal nulla la scienza economica. 
Il fatto è che la scienza economica è nata nel secolo xvm 
e non si è mai potuta liberare del marchio d’origine. 
Le altre scienze e le altre tecniche sono potute sfuggire 
talvolta alle influenze del razionalismo, l’economia mai. 
Si può dire, senza esagerare, che nel momento stesso in 
cui la civiltà moderna è entrata in una fase caratteriz¬ 
zata dal predominio dell’economia, questa scienza ha 
esercitato la più nefasta influenza sul corso degli avve¬ 
nimenti, e l’ha sospinto sull’orlo dell’abisso. Basterà ri¬ 
cordare i nomi dei grandi economisti liberali del seco¬ 
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lo xix, quelli di Marx e dei suoi successori, di Keynes 
e seguaci: le perturbazioni sociali più catastrofiche della 
storia umana sono la loro eredità. 

All’origine di questo straordinario moto di dissolu¬ 
zione che si va estendendo di giorno in giorno, malgrado 
brevi parentesi, si trova la separazione fra lo spirito e 
la vita, volgarizzata dal secolo xvm, e già contenuta in 
germe nel dualismo cartesiano. Il cambiamento della con¬ 
cezione dell’uomo non ha soltanto devitalizzato lo spi¬ 
rito, ma anche despiritualizzato la vita, riducendola alla 
materia. È apparso così, al livello dell’economia, un tipo 
d’uomo sconosciuto nella storia, l’« homo oeconomicus », 
ora macchina per produrre, ora macchina per consumare. 
Tutti i sistemi economici lo presuppongono dietro le loro 
ricerche, perché si affermano come scientifici, e d’altro non 
dispongono, per esserlo, che del modello meccanico e per¬ 
fettamente razionale costruito dallo spirito nuovo. L’eco¬ 
nomia è un’enorme macchina, di cui la natura e l’uomo 
sono le rotelle. Per gli economisti liberali, bisogna « la¬ 
sciar fare » la macchina: chi ne rispetta le regole impre¬ 
scrittibili è ricompensato, chi le viola, è punito. Per gli 
economisti marxisti, bisogna invece costruire una nuova 
società di stile collettivistico, che s’adatti razionalmente 
alla macchina, e liquidare la vecchia società ormai logora. 
Per i seguaci di Keynes, bisogna agire ora sull’uno, ora 
sull’altro elemento della macchina, secondo il bisogno, 
in modo da ottenerne il pieno rendimento il più a lungo 
possibile, e ricominciare l’operazione su un altro organo, 
quando occorre. Economia libera, economia costretta, eco¬ 
nomia manovrata: l’uomo in carne ed ossa, però, non 
c’è mai. 

È chiaro che in una economia così nettamente mecca- 
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nicistica, interamente trasparente allo sguardo della ra¬ 
gione, ogni finalità è esclusa: l’economia non ha altro 
scopo che la propria conformità al modello razionale e 
astratto che le è stato scelto. Costruito il prototipo, il 
potere lo adotta, e la macchina economica si lancia a tutta 
velocità senza che nessuno sappia dove va. Nessuno si ri¬ 
corda del principio, immediatamente evidente, che si pro¬ 
duce per consumare, e che l’essere umano concreto, il 
solo che sia capace di consumare dei beni materiali, è 
l’unico fine dell’economia, che altri non ve ne sono, e che 
bisogna pur tenerne conto! Diceva un illustre economista: 
« Tutto andrebbe così bene nel mio sistema, se non ci 
fosse questo diavolo di consumatore! ». 

Dato che bisogna tenerne conto, lo si farà nella misura 
minore possibile. Come prima cosa, lo si amputerà di ciò 
che lo fa uomo, vale a dire della sua natura di spirito in¬ 
carnato nella vita, della sua tendenza naturale a perseguire 
il completo sviluppo del suo essere indivisibile, in una 
parola, del suo fine morale. Unanimi, su questo punto, la 
teoria e la pratica: la scienza e la politica economiche 
hanno divorziato nel mondo d’oggi dalla morale. In segui¬ 
to, s’isolerà l’interesse che l’uomo prova per i beni mate¬ 
riali da tutto il contesto umano del quale sono strumenti, 
e si erigeranno questi mezzi in fini. Anche qui, l’unani¬ 
mità è totale: il mondo moderno ha come postulato che 
l’uomo desidera i beni materiali, senza andare a cercar 
altro. Infine, la riduzione si completa con l’identifica¬ 
zione dell’uomo in unità anonima di produzione e di 
consumo, immersa nella massa. La finalità dell’economia 
è così esorcizzata. Si tratta soltanto più, a questo punto, 
di far passare questa concezione dell’« homo oeconomi- 
cus » nei costumi: un gioco da ragazzi, quando si sa 
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che l’economia è necessaria all’uomo, farla passare per 
l ’unica cosa necessaria. La propaganda, la pubblicità, la 
violenza, la costrizione, le leggi e i regolamenti, la vec¬ 
chia speranza d’un paradiso terrestre in cui i beni mate¬ 
riali saranno prodotti e distribuiti senza sforzo, come 
l’acqua e il gas a domicilio... e la macchina dell’econo¬ 
mia gira, gira senza fine, follemente, sotto i nostri occhi. 
Perché l’uomo resta un uomo e, a dispetto dell’accresciu- 
to dinamismo dell’economia che ha cacciato i fantasmi 
della carestia e della fame da larghe zone della terra, 
rimane insoddisfatto. Qualcosa di informe, di terribil¬ 
mente trascurato dentro di lui, protesta contro questa 
vita senz’anima, contro quest’anima senza vita. 

L’accelerazione della storia ha distrutto tutto, dai va 
lori sacri a quelli materiali. Ha costruito, artificio su 
artificio, sulle rovine dell’antico mondo, un mondo ra 
zionale la cui caratteristica è il cominciare assolutamen¬ 
te da capo. Ha fatto come l’architetto che si trova di 
fronte ad un terreno incolto, e sottomette l’edificio che 
costruirà ad un piano prestabilito. Ogni altro mezzo le 
era proibito, a meno di non compiacersi di una perpetua 
distruzione. Poiché aveva rifiutato le lente germinazioni 
della vita, poteva far ricorso soltanto alla pianificazione, 
ed essa doveva essere il più universale possibile, perché 
la ragione pura è universale, ovunque e sempre identica 
a sé. Le nostre menti sono a tal punto ipnotizzate, che 
riusciamo a comprendere la vita sociale soltanto più 
sotto l’aspetto delle « strutture » e delle « istituzioni », 
come se derivasse interamente da una pianta razionale 
che si tratta di far passare ulteriormente nella realtà. Non 
riusciamo più a vedere che la tendenza sociale è ante¬ 
riore, e che tutta l’opera della ragione umana, in essa 
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incarnata, è di condurla alla sua piena affermazione. 
Non sappiamo più che lo spirito prolunga, corona e re¬ 
golarizza la vita, la legge la natura, il diritto il fatto, 
l’astratto il concreto, le norme morali e sociali le incli¬ 
nazioni spontanee dell’essere. 

È la completa inversione dell’ordine sociale. Le co¬ 
munità tradizionali sono tutte fondate sulla nozione, 
potente e oscura ad un tempo, del destino. È destino 
esser nati in una certa famiglia, in una data epoca, in un 
determinato posto della terra. È un destino sposarsi e 
fondare una famiglia, come avere una vocazione, o ap¬ 
partenere ad una certa patria. Il destino è l’insieme delle 
condizioni che s’integrano nell’atto di nascita dell’uomo, 
e l’incrociarsi dei destini costituisce la comunità. L’ac¬ 
cettazione d’un destino comune è il fondamento dell’or¬ 
dine sociale. Ora, questo destino non si può modificare: 
combatterlo o negarlo, significa urtare contro l’impossi¬ 
bile, collocarsi con l’immaginazione al di qua della pro¬ 
pria nascita, per creare il proprio essere a partire dal 
nulla; significa figurarsi illusoriamente di essere prima 
di essere, ed è manifestamente contraddittorio. Ciò no¬ 
nostante si è tentato di farlo, ed era logico per il razio¬ 
nalismo che, separando lo spirito dalla vita, lo rinchiude 
nel cerchio della rappresentazione: mentre si tagliava 
fuori la ragione dalla presenza degli esseri e delle cose, 
la si collegava strettamente con l’immaginario. Quanto 
più il razionalismo si vuole razionale, tanto più è irra¬ 
zionale. Tutti i tentativi di ricostruzione di un ordine 
sociale a partire dalla ragione e dai suoi decreti, devono 
fare appello per forza alla finzione e all’attrattiva che la 
fantasia esercita sull’uomo. Lo aveva mirabilmente pre¬ 
sentito Rousseau. Ecco l’esordio del suo « Discours sur 
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l’inégalité »: « Incominciamo con il mettere da parte 
tutti i fatti ». La sua franchezza doveva attirargli l’odio 
di tutti i filosofi, il cui razionalismo virulento miscono¬ 
sceva la sua contropartita irrazionale. Rousseau non esitò 
un solo istante: per costruire il nuovo ordine sociale bi¬ 
sognava far tabula rasa di tutto ciò che il destino porta 
all’uomo all’atto della nascita e combinare le potenze 
della ragione e dell’immaginazione. In questo senso, è 
il solo pensatore coerente del secolo xvm, e questo 
spiega il suo immenso seguito. Introducendo l’immagi¬ 
nario nel cuore stesso della ragione, egli faceva appello 
ad un surrogato della vita e, in mancanza di realtà, la 
nutriva di miraggi. 

Sottratta al destino che tesse la trama degli incontri 
e ne mantiene saldamente i protagonisti in reciproca so¬ 
lidarietà, la concezione della società sviluppò la sua lo¬ 
gica immanente. Folgorante la rapidità della sua diffu¬ 
sione: spesso ci fa meraviglia, mentre bisognerebbe stu¬ 
pirsi piuttosto del contrario. Non c’è niente che fiacchi 
più sicuramente gli uomini che un insieme di ragione e 
di disragione. È una lega che imita grottescamente la 
confusa intuizione d’una intelligenza misteriosa dalla 
quale dipende il proprio essere, e fa appello alle potenze 
religiose che lo travagliano, muovendo fino al paros¬ 
sismo il senso del sacro e proponendo un surrogato di 
Dio. Questo Dio, l’uomo lo porta in sé, nella sua ra¬ 
gione congiunta con la sua immaginazione. Con un li¬ 
rismo un po’ ridondante, ma di esatta portata, Edgar 
Quinet nota che « l’umanità è gravida come se stesse 
per partorire un dio ». A livello sociologico, questo mi¬ 
scuglio di razionale ed irrazionale ha il suo corrispon¬ 
dente, negli ultimi due secoli, nell’implicazione delle so- 
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cietà di pensiero e delle sètte occultiste: la mistica tecno¬ 
cratica di oggi ne costituisce il prolungamento. 

La rapidità con cui Tonda si propagò, valse a rin¬ 
forzarne Taspetto religioso: non soltanto la fisionomia del 
mondo cambiò nel giro di due generazioni ma, nello spi¬ 
rito e nelTimmaginazione delle masse convertite, il ca¬ 
rattere universale delTavvenimento eresse la nuova sto¬ 
ria in divinità. Le condotte umane non furono più rego¬ 
late dall’oscuro destino della nascita né dalle comunità 
di destino nate dai passi successivi; ma dall’enigmatico 
destino della storia e dalla nuova società scaturita dalla 
sua potenza. Il destino cambiò piano, passando dalle 
comunità particolari e concrete alle vaste società e al¬ 
l’umanità tutta, considerata come una astrazione. L’uo¬ 
mo divenne incapace di sottomettersi al suo destino indi¬ 
viduale e sociale: divenne il suo stesso destino, ma col¬ 
lettivamente. Napoleone, con il suo acume di visionario, 
definì questo rovesciamento di posizioni con una for¬ 
mula geniale: « Io non sono un uomo, sono un destino ». 
Il culto che le masse gli votarono gli dà perfettamente 
ragione. 

La mitica identificazione dell’uomo con una ragione 
41 universale, pensata e immaginata come una specie di divi¬ 
nità, ha segnato di sé tutta la nostra epoca. Il sentimento 
religioso, cacciato dal laicismo e dalla attività profana- 
trice dello spirito dei Lumi, non cessa di accumulare la 
sua forza esplosiva nell’inconscio: il suo enorme poten¬ 
ziale è sempre disponibile. I secoli xix e xx provano 
abbondantemente che esso s’infiltra nella zona di minor 
resistenza, offertagli dalla rappresentazione immaginaria, 
dallo sradicamento dalla vita, dall’evasione nelle nuvole 
dell’ideologia. Il freudismo, probabilmente, non è altro 
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che la trasposizione a livello della sessualità individuale 
di questo fenomeno sociologico di portata mondiale. Il 
nazionalismo, Tinternazionalismo, le diverse forme del¬ 
l’umanitarismo, dimostrano che l’uomo moderno si trova 
misticamente legato ad entità astratte, come Popolo, 
Razza, Classe, Umanità, che lo superano e lo costitui¬ 
scono. Difficile trovare un altro periodo storico nel quale 
le epidemie religiose siano state altrettanto virulente, e 
non bisogna andare a cercare molto lontano per sco¬ 
prirne le cause. Le entità astratte derivano la loro esi¬ 
stenza dal pensiero e dall’immaginazione: esistono solo 
nello spirito che le concepisce. Il popolo e la razza, per 
esempio, non sono più delle realtà in quanto tali. Con 
sovrano buon senso, Joseph de Maistre diceva che l’uma¬ 
nità non esiste, ma esistono soltanto degli uomini. 
L’istinto religioso compresso si sfoga in queste rappre¬ 
sentazioni mentali e, volendo stringere a sé un dio reale 
che lo conforti e lo soddisfi, le divinizza. Il processo di 
deificazione presenta due aspetti strettamente collegati: 
riguarda l’individuo dal quale le rappresentazioni men¬ 
tali derivano la loro esistenza e le collettività che esse 
designano, la loro origine ed il loro termine. Erigere il 
proprio pensiero in idolo significa sempre idolatrare se 
stessi e adorare le entità collettive che corrispondono a 
queste astrazioni. L’uomo ha un solo dio di ricambio: 
il suo io, ed il collettivo ne differisce solo per il nome. 
L’idolo è l’io che si idolatra, trasformato e sublimato in 
un individuo gigante, che incorpora e impasta tutti coloro 
che si trovano in una situazione analoga. 

L’individuo sradicato dalla vita che gli fa da limite 
e che gli impedisce di affondare nell’autodivinizzazione, 
si sente e si interpreta come un destino che opera nella 
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collettività, nel tempo stesso che sente la collettività 
come un destino che opera nel suo io. Il destino gli è 
al tempo stesso immanente e trascendente. Con la sua 
azione, egli determina la storia collettiva e la storia col¬ 
lettiva lo determina a sua volta. Il suo io è la legge 
suprema che concatena gli avvenimenti con forza invin¬ 
cibile e muove infallibilmente i membri della colletti¬ 
vità: questa potenza collettiva da parte sua lo domina, 

10 costringe e lo orienta in tutto il suo comportamento. 
Guardiamo i grandi attori del gioco politico e sociale 
negli ultimi due secoli, da quelli della rivoluzione fran¬ 
cese a Sékou-Touré, N’Krumah e Lumumba: il virus 
mistico dell’autodivinizzazione e della divinizzazione del 
collettivo li travaglia ed essi potrebbero ripetere con 
Marx che « la coscienza umana è la più alta divinità » 
e che « il collettivismo coincide con l’umanesimo ». È 
un fatto che non tutti i nostri contemporanei sono intos¬ 
sicati nello stesso modo da questa nuova forma del de¬ 
stino: come in tutte le religioni, ci sono dei condottieri 
e dei seguaci, dei profeti e predicatori, dei convertiti e 
degli zeloti; ci sono i semplici fedeli, i ritualisti, gli ade¬ 
renti passivi che subiscono le pressioni sociali dell’am¬ 
biente. C’è la folla degli indecisi e dei quasi-indifferenti, 
che adottano soltanto le grandi linee del sistema, come 
i cattolici che hanno a che fare con la Chiesa solo per 

11 battesimo, il matrimonio e la sepoltura. Tuttavia, vi¬ 
rulento o edulcorato che sia, il delirio religioso è pre¬ 
sente dappertutto: come tutti i fenomeni di nevrosi, 
attraversa delle fasi di esaltazione e di depressione, pro¬ 
voca eretismo e stanchezza, ma uno sguardo attento lo 
coglie sempre: « Non tutti ne morivano, ma tutti ne 
erano colpiti ». 
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Un movimento storico così generale non poteva non 
rivoluzionare i comportamenti sociali tradizionali. Sono 
di fronte due concezioni opposte del destino: l’una, vi¬ 
tale, formata dalle tendenze naturali e dal loro incro¬ 
ciarsi; l’altra, pensata e immaginata. La prima tocca con¬ 
cretamente gli esseri che la compongono, li rende inter¬ 
dipendenti e li lega gli uni agli altri in modo organico. 
Scambi effettivi e costanti li definiscono. Malgrado la 
diversità di situazioni e di vocazioni, il padre, la madre 
e i figli sono solidali in un destino comune vissuto fin 
nel profondo dell’essere. Lo stesso accade in un’impresa 
sana e in uno stato ben costituito: il padrone e l’ope¬ 
raio, il principe e i sudditi sono uniti nella felicità e 
nella prosperità come nella disgrazia e nell’avversità. 
I membri d’una comunità impregnata da una concezione 
vitale del destino vivono l’uno per l’altro. 

Al contrario, i componenti d’una comunità avente una 
concezione del destino pensata e immaginata vivono gli 
uni come gli altri. Sono inglobati in una stessa ideologia 
astratta, che colpisce il pensiero e l’immaginazione per 
discendere nel comportamento e modellarlo secondo un 
tipo uniforme. Costituiscono dei partiti, delle classi, 
delle collettività i cui elementi si assomigliano, ma non 
sono solidali gli uni con gli altri se non nella misura 
in cui li coagula una frenesia religiosa. Nessun legame 
carnale e concreto unisce l’egiziano all’algerino, il cinese 
al cubano, il russo al congolese, l’operaio metalmecca¬ 
nico di Billancourt a quello della Fiat, il borghese di 
Parigi a quello di Bruxelles, il partigiano d’un qualunque 
gruppo politico a quello della stessa setta. Comunicano 
soltanto a distanza nella stessa ideologia, nella stessa 
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concezione del mondo, nel fanatismo o nel culto di una 
entità astratta. 

I due tipi di comunità sono esattamente opposti. La 
prima si fonda sull’unità nella diversità, la seconda sul¬ 
l’identità nella separazione. Per durare, quella ha bi¬ 
sogno soltanto di obbedire agli imperativi della nascita 
e della vocazione. Le strutture che la coronano si pon¬ 
gono nel prolungamento diretto delle tendenze naturali 
che l’animano e la rinnovano in continuazione. All’op¬ 
posto, questa esige strutture sempre più rigide, milita¬ 
rizzate, monolitiche, che contengano la separazione dei 
suoi membri e ne canalizzino il furore mistico. La prima 
è sempre relativamente ristretta, dato che è impossibile 
aver relazioni viventi con tutti. La seconda è estensiva, 
si annette le folle, le masse, le collettività anonime, ed 
è senza limiti, essendo fondata su una astrazione uni¬ 
versale. L’una ha soltanto una storia particolare ed esige 
la presenza d’una gerarchia di animatori che la solle¬ 
vino dal di dentro; l’altra determina sempre più la 
storia generale e richiede un livellamento delle condi¬ 
zioni, una netta distinzione tra seguaci e coloro che li 
manovrano dall’esterno, e dei pungoli esteriori che la 
spingano senza tregua all’azione. 

Ciò spiega come la famiglia, che è per eccellenza la 
comunità del primo tipo, sia stata letteralmente schiac¬ 
ciata ai nostri giorni. Lo spirito nuovo l’ha fatta a pezzi. 
Mentre la civiltà medievale era nata dalle rovine della 
civiltà antica incentrandosi intorno al concetto vissuto 
di « paterfamilias », come la cellula intorno al nucleo, 
la civiltà moderna ha completamente eliminato il padre 
in tutte le forme sociali dell’autorità o dell’affezione pa¬ 
terna. In nome della libertà astratta, sono entrati nei 
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costumi e nella legge l’indipendenza della moglie, l’au¬ 
tonomia dei figli, il divorzio, la divisione ereditaria. Se 
l’accelerazione della storia giungesse a dividere comple¬ 
tamente la famiglia, essa si ridurrebbe ad una giustap¬ 
posizione di nomi sulla stessa pagina del registro di 
stato civile, e il compito del padre e della madre ad una 
occasionale funzione genitrice: non è un’ipotesi tanto 
utopistica. La prima fase del comuniSmo sovietico l’ha 
conosciuta in pratica; l’America la tollera e l’Europa, 
malgrado una più forte resistenza della vita, considera 
sempre più la famiglia non sotto l’aspetto d’una comu¬ 
nità organica, ma unicamente come un « focolare d’amo¬ 
re ». Base della famiglia non è più il solido sentimento 
del destino comune, ma il destino precario del senti¬ 
mento condiviso. Tonnellate di carta stampata sono state 
pubblicate sull’argomento, ed è un brutto segno: quando 
il destino, che è, per definizione, più forte di tutto, ha 
bisogno di essere sostenuto da una « mistica familiare », 
significa che la sua salute non è più così buona. Ci vuole 
ben altro che un fragile affetto reciproco per rinsaldare 
la famiglia contro la frana che la minaccia. Ci vuole il 
senso d’una reciproca obbligazione irrevocabile, che esi¬ 
ste in tutte le anime sagge. 

Un eminente giurista, Julien Bonnecase, nella sua 
opera « La Philosophie du Code Napoléon », ha descrit¬ 
to questa evoluzione fondamentale: « Il diritto di fa¬ 
miglia della rivoluzione è stato la negazione dell’ele¬ 
mento sperimentale del diritto a favore dell’elemento 
razionale. Esso si riconduce ad una deduzione rigorosa 
e puramente logica, nel campo familiare, dei diritti asso¬ 
luti dell’individuo. La famiglia considerata nella sua na¬ 
tura organica cede il posto al regno anarchico delle pas- 
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sioni individuali ». La dissociazione fra lo spirito e la 
vita, la fuga nella libertà astratta, la scomparsa dell’in¬ 
terdipendenza, il culto delle emozioni viscerali, s’instal¬ 
lano qui in tutta la loro ampiezza. 

Correlativamente all’esaltazione del destino personale 
nella famiglia, appare un altro aspetto: l’influenza del 
destino collettivo. Tenuta insieme, nel caso più favore¬ 
vole, soltanto dall’affetto, la famiglia non sussiste prati¬ 
camente più dopo una generazione, misurata per di più 
sulla lunghezza della vita del padre e della madre. I 
nonni sono, nella maggior parte dei casi, abbandonati 
alle cure della collettività. Dal momento in cui fratelli e 
sorelle non abitano più insieme, i legami di parentela 
s’infiacchiscono. Ciascuno vive la sua vita, e la continuità 
familiare sparisce: antenati e cugini sono inghiottiti in 
un abisso vago e anonimo. Chi si dà cura oggi del proprio 
albero genealogico? Chi conosce il nome dei suoi avi al 
di là della seconda generazione? È un fenomeno abba¬ 
stanza recente la concentrazione della famiglia nello spa¬ 
zio e nel tempo, su un terreno ristretto e occupato a 
breve termine. Chiaro il significato: la famiglia, devita¬ 
lizzata dall’individualismo dei suoi componenti, ma avida 
ancora di vivere, si ritira di fronte all’abisso del collet¬ 
tivo che la minaccia. I suoi membri, non sentendo più 
la presenza d’un destino comune che vorrebbero poter 
servire, si difendono rifugiandosi in un riflesso emozio¬ 
nale, amputandosi delle ramificazioni lontane, restrin¬ 
gendo la durata familiare. È ciò che fa l’albero battuto 
dalla tempesta. 

Altro segno di questa repulsione per il comunitario 
è la cura gelosa che i genitori hanno per la persona fisica 
del figlio. Le attenzioni delle quali viene circondato sono 
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innumerevoli. La famiglia si ripiega sul ragazzo, consi¬ 
derato come un oggetto prezioso e non più come l’ele¬ 
mento che continua il gruppo, s’integra in una persona 
sociale superiore alla propria ed è incaricato fin dalla na¬ 
scita di trasmettere un bene che lo sorpassa, e quindi viene 
educato in questo senso. Il gruppo familiare, lungi dal 
subordinare a sé il ragazzo, si subordina a lui, al suo 
destino individuale, al suo avvenire. Non è paradossale 
affermare che questo culto del figlio contribuisce alla 
sparizione della famiglia. Assorbiti nelle cure che river¬ 
sano sul ragazzo, i genitori scaricano invece sulla col¬ 
lettività la sua formazione morale, la disciplina che deve 
acquistare, l’insegnamento dei fini ai quali deve sotto¬ 
porsi. Dietro la fragile ombra del ragazzo, s’innalza al¬ 
lora lo stato, che si arroga il diritto di istruire, di edu¬ 
care, di distribuire una visione morale e filosofica del 
mondo, di modellare l’anima e l’intelligenza. Il ragazzo 
è affidato alle mani meccaniche d’una astrazione gigante. 

Non meno decisiva è stata l’influenza del raziona¬ 
lismo sulla professione e sul mestiere. Essi sono sempre 
stati collocati sotto il segno del destino, di una tendenza 
che fa corpo con l’essere stesso dell’uomo, e lo sotto¬ 
mette alla sua necessità. I nostri antenati non hanno 
mai immaginato che si potesse scegliere una professione 
o un mestiere: erano piuttosto questi che sceglievano il 
loro uomo. Essi rispondevano al destino della nascita, 
al mistero della vocazione, all’appello enigmatico della 
vita che aspira a prendere forma e contorno. Mestiere e 
professione erano ai loro occhi un vero e proprio de¬ 
stino, tradotto al di fuori, più o meno come fa l’albero 
che sprigiona il suo fiore e il suo frutto specifico: un 
prolungamento esteriore, una traduzione della necessità 
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interiore dell’essere nel mondo visibile. D’altra parte, 
l’antica lingua ha conservato a lungo il significato di 
« bisogno » alla parola « mestieri »/ e professione si¬ 
gnifica etimologicamente « dichiarazione di ciò che si è ». 
Come la famiglia, il mestiere e la professione erano le 
conseguenze ineluttabili della crescita e della spinta del 
destino proprio dell’uomo. Mai i nostri antenati si sa¬ 
rebbero sognati di farli derivare da sostrati psichici com¬ 
plessi, come l’ambizione, il desiderio di guadagno, di 
ascesa sociale, la pressione di fattori economici, l’at¬ 
trattiva della sicurezza, e via dicendo. Mestieri e profes¬ 
sioni erano legati alla vita, agli imperativi vitali, alle 
inclinazioni innate: per questo si trasmettevano facil¬ 
mente di padre in figlio, come la vita stessa. Abbiamo 
nella storia esempi di dinastie d’artigiani, di commer¬ 
cianti, di artisti, di uomini di Chiesa. Uniti così con una 
concezione vitale del destino, le professioni e i mestieri 
s’organizzavano come la vita. È naturale che gli uomini 
sottomessi allo stesso destino perseguissero le stesse 
mète, conducessero la stessa esistenza, formassero delle 
comunità. 

Le corporazioni non sono mai state il prodotto d’una 
decisione giuridica, il risultato d’un atto volontario, una 
convenzione contrattuale. La loro origine si perde nella 
notte dei tempi, come quella della vita. Le organizza¬ 
zioni professionali si ritrovano all’alba della storia, nel¬ 
l’oriente arcaico, nella Grecia preclassica, a Roma. La 
loro forma istituzionale è venuta ad adeguarsi alle inte- 


1 Mestier in francese è termine arcaico che vale il nostro antico « me¬ 
stieri » nel senso di «bisogno» (Dante, Inf.. xxxiii, 18: «...dir non è 
mestieri »). In Normandia, nelle campagne, « métier » nel senso di bisogno, 
utilità (Littré) (N.d.T.). 
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riori ed oscure esigenze di vita, proprio come l’anima, 
immessa nella carne dell’uomo, è dapprima incerta 
e barcollante, ma poi si sviluppa e matura man mano 
che l’essere umano diventa più umano. La comunità 
che deriva da una comune professione è uno spirito in¬ 
carnato in quel grande corpo degli uomini che si chiama 
il loro stato, la loro posizione nel mondo, il posto che 
occupano, la parte di realtà in cui si esercitano le loro 
attività, e che si colloca nel prolungamento diretto del 
loro essere. L’organizzazione dei mestieri e delle pro¬ 
fessioni, così concepita e vissuta come sottomissione al 
destino, si è sempre aureolata di valori religiosi: per 
quanto indietro risaliamo nel passato, la vediamo asso¬ 
ciata a culti, divinità, protettori, santi. 

È d’altronde evidente che le corporazioni sono inte¬ 
grate nell’economia generale, in un tipo di economia che 
differisce profondamente dal nostro. Fino al secolo xvm, 
il miglioramento della produttività e stato estremamente 
lento: l’economia è rimasta più o meno ferma. Ora, 
in un sistema statico, nel quale i beni materiali si rin¬ 
novano con un ritmo quantitativo pressoché costante, 
l’organizzazione corporativa ha dei vantaggi che supe¬ 
rano gli inconvenienti inevitabili in ogni forma di vita. 
Innanzi tutto, attenua la tensione della concorrenza al¬ 
l’interno del gruppo e impedisce il monopolio indivi¬ 
duale: secondo una espressione popolare, il mestiere 
può così nutrire il suo uomo. In secondo luogo, associa 
in maniera intima gli interessi dei padroni e dei dipen¬ 
denti. Infine, dove fa difetto la quantità, obbliga i suoi 
membri ad una produzione qualitativa. La pignoleria 
dei regolamenti, i conflitti fra i diversi gruppi rivali, 
l’immobilismo che minaccia ogni atteggiamento difensi- 
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vo, non sono nulla a paragone con l’equilibrio fra pro¬ 
duzione e consumo che le corporazioni assicurano nei 
secoli di magra. Senza di esse, la storia economica e 
sociale dell’umanità sarebbe stata costantemente in pre¬ 
da al mercato nero che abbiamo conosciuto ai tempi 
dell’occupazione, con il suo corteo di profittatori e fur¬ 
fanti. 

Al contrario, dal momento in cui il progresso econo¬ 
mico incomincia a spuntare, nel secolo xvm, l’organiz¬ 
zazione corporativa si rivela inadeguata nella sua stessa 
forma istituzionale, strettamente dipendente dal tipo 
statico dell’economia. Le corporazioni tendono a dege¬ 
nerare in monopoli collettivi e difendono con asprezza 
i loro privilegi contro le innovazioni tecniche che li 
scuotono. D’altra parte, di fronte al nascente dinamismo 
economico, la politica corporativa che i reali francesi 
avevano praticato durante tutto il medioevo, esita, cerca 
di barcamenarsi e oscilla continuamente fra un adatta¬ 
mento alle nuove condizioni dell’economia e la conser¬ 
vazione di privilegi a servizio dei loro imperiosi bisogni 
fiscali. 

L’istituzione corporativa è già condannata dal seco¬ 
lo xvii. Gli storici sono d’accordo nel fissare il suo de¬ 
clino a partire da questa data. Nel secolo xvm la filo¬ 
sofia dei Lumi le dà il colpo di grazia. Scrive M. Coor- 
naert, storico delle corporazioni: « Tutt’un partito di 
teorici e polemisti voleva la loro distruzione, e ne lan¬ 
ciava l’idea con forza irresistibile. La ragione fece giu¬ 
stizia della storia ». Con Turgot, la nuova filosofia s’im¬ 
padronisce del potere e impone una dottrina economica 
che contraddice formalmente quella delle corporazioni. 
« L’antico ideale », scrive ancora Coornaert, « era fon¬ 
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dato sulla preoccupazione dell’uomo: era per l’uomo che 
i mestieri erano organizzati, per assicurare l’uguaglianza 
delle possibilità, per distribuire equamente il lavoro, 
per assicurare l’esistenza a tutti. Le comunità, organi di 
diritto quasi pubblico, coordinavano l’interesse dei sin¬ 
goli con l’interesse generale. Turgot invece, come tutti 
gli economisti del suo tempo, mira soprattutto ad au¬ 
mentare la quantità delle ricchezze del paese per mezzo 
dell’espansione dell’iniziativa individuale. In astratto, si 
preoccupa della libertà di ogni uomo, in realtà, di quella 
della produzione guardata globalmente nel quadro na¬ 
zionale. La novità dunque sono le grandi imprese, che 
promettono abbondanza: basta lasciar fare alla libertà 
per assicurarne lo slancio. Egli condanna le costrizioni 
“per la ricerca del proprio interesse a detrimento della 
società in generale”... In breve, Turgot rimetteva alla leg¬ 
ge il compito di dare corso alla libertà ripromettendosi che 
questa si amalgamasse con le cose in una armonia naturale, 
spezzata dalle convenzioni “arbitrarie”. Le cose erano 
infatti, come il mondo intero, penetrate di ragione e 
l’uomo ne andava scoprendo a poco a poco le leggi ». 

La magistrale analisi dello storico mostra con la mas¬ 
sima precisione l’opera dello spirito nuovo sul dina¬ 
mismo economico che la comunità professionale creata 
dal destino si era rifiutata di integrare nella sua sostan¬ 
za. In materia economica, come del resto in ogni altro 
campo, l’interesse a breve termine è un mirabile stru¬ 
mento che gli uomini impiegano per accecarsi. Le corpo- 
razioni non vollero rinnovarsi di fronte alle nuove tecni¬ 
che che sorpassavano l’artigianato e davanti alle esigenze 
d’una economia che andava al di là dei limiti del mercato 
regionale o cittadino. Si attaccavano alla struttura esteriore 
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della comunità assai più che alla sua vita. I filosofi dal 
canto loro costruivano delle nuove strutture, esclusi¬ 
vamente razionali e mentali, fondate suirimmaginario 
accordo tra una libertà astratta e delle astratte leggi 
economiche. A dispetto della loro opposizione, gli uni 
e gli altri avevano in comune lo stesso rifiuto della vita 
e della sua facoltà di assimilare gli avvenimenti che la 
colpiscono. Sotto questa duplice pressione, la comunità 
professionale cadde come un castello di carte. Il barone 
d’Allande, due volte fallito, sottopose nel 1791 alla 
Costituente un progetto di abolizione che doveva con¬ 
durre alla famosa legge Le Chapellier. Soltanto Marat 
osò definire « insensato » questo decreto. 

Il resto della storia è noto. Lo è meno l’azione paras- 
sitaria del nuovo spirito, staccato dalla vita, sulla nuova 
economia. Una libertà astratta, leggi naturali astratte, 
evolute nel quadro di uno stato e di una società astratti, 
non possono più produrre un equilibrio economico qua¬ 
lunque, per la semplicissima ragione che l’economia è 
fatta dagli uomini e per gli uomini, che sono esseri con¬ 
creti, che perseguono, come tutti gli esseri della natura, 
certi fini, le cui attività sfuggono alla rappresentazione 
logica in cui il meccanismo pretende di collocarli. Nes¬ 
sun sistema economico può sussistere a parte nel sistema 
degli esseri e delle cose, se non su un piano immaginario. 
La storia del liberalismo economico è quella della sua 
negazione da parte dei fatti: dove esiste, non genera 
altro che l'asservimento del debole al forte, il che equi¬ 
vale a negare se stesso. Il progetto d’instaurare un or¬ 
dine economico puramente razionale, grazie al quale 
l’uomo possa giungere a dominare il suo destino, le sue 
relazioni con gli altri e i suoi rapporti con il mondo ma¬ 
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teriale, non è mai stato altro che un mito dietro al quale 
si sono sfogati gli appetiti più violenti. L’elemento giu- 
stificatore ne è stato la religione del progresso: il do¬ 
mani farà perdonare l’oggi! Le lotte nelle quali sono in 
gioco i soli interessi materiali, separati dalle altre ten¬ 
denze umane, hanno sempre per risultato di coalizzare 
i potenti e di ammassare gli altri, sui quali questi eser¬ 
citano il loro potere. Malgrado tutte le divergenze, chi 
si riunisce a questo livello, si unisce. È quasi una legge 
fisica. La storia registra, all’origine stessa del libera¬ 
lismo, dei tentativi taciti o espliciti di accordo fra i 
padroni e tentativi analoghi da parte dei dipendenti. 
Dove il vento turbina, gli elementi più pesanti si sepa¬ 
rano dai più leggeri. Dopo gli inevitabili tentennamenti 
dell’inizio, la scissione è oggi cosa fatta, ed ha preso 
forma di diritto quasi-pubblico. Ogni impresa che, vo¬ 
lente o nolente, resta una comunità permeata da una 
concezione vitale del destino, in cui superiori e inferiori 
sono sottoposti agli stessi rischi, è ormai formata da due 
comunità, i cui membri sono giustapposti gli uni accanto 
agli altri, oppure opposti gli uni agli altri. 

Ne ha subito il contraccolpo la finalità dell’econo¬ 
mia. Invece di assicurare il suo fine proprio, e cioè il 
servizio del consumatore, in un momento in cui il suo 
dinamismo e la sua produttività lo permettono, l’econo¬ 
mia si perde nei conflitti di interessi fra gruppi rivali 
di produttori. È un paradosso mostruoso: siamo in una 
epoca in cui i beni materiali sono più abbondanti che 
mai, in cui le lotte provocate dalla penuria sembrereb¬ 
bero dover sparire, in cui pare così facile la risposta alle 
due questioni fondamentali di ogni economia, che cosa 
produrre, e come ripartirlo; eppure rinascono continua- 
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mente gli antagonismi fra le categorie di produttori e 
fra le molte associazioni professionali che si sono costi¬ 
tuite secondo le affinità degli interessi collettivi. 

È chiaro che siamo entrati in un’epoca in cui le feuda¬ 
lità economiche, nazionali e internazionali, grandi, me¬ 
die e piccole, acquistano un’importanza estrema e si 
costituiscono in gruppi di pressione di malcelata in¬ 
fluenza sullo stato e sulla vita politica e sociale. Un tem¬ 
po, l’Ancien Regime si era basato sulle corporazioni per 
aver ragione del sistema feudale. Il « Nuovo Regime » 
non dispone di alcuna arma analoga per resistere alle 
feudalità ubiquitarie, le quali, nelle loro opposizioni, 
come nelle alleanze che fanno e disfano a seconda degli 
interessi a breve termine, minano il regime democratico 
al punto da non lasciarne sopravvivere che la carcassa. 
Un regime di opinioni è incapace di resistere a delle coa¬ 
lizioni di interessi, non solo perché l’opinione è mallea¬ 
bile, debole e mutevole per definizione, ma soprattutto 
perché l’opinione si fabbrica, e i procedimenti di confe¬ 
zione sono oggi ben noti. Si spiega così l’ostinazione 
delle feudalità economiche a mantenere in vita un re¬ 
gime che esse stesse esauriscono: quel regime, è il solo 
in cui gli interessi possano dirigere il potere per inter¬ 
posta persona. La colonizzazione del politico ad opera 
dei gruppi economici, crea una situazione aberrante: 
la produzione dei beni materiali non ha più per fine il 
consumatore, ma il produttore stesso! La macchina eco¬ 
nomica è tecnicamente perfetta, ma gira a rovescio. 

Ora, far correre a rovescio l’ordine naturale è un’im¬ 
presa insensata, che esige delle strutture di sostegno, di 
protezione e di sicurezza, contro le quali il dinamismo 
economico va a sbattere come le acque d’un fiume in 
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una diga. La finalità naturale dell’economia si cimenta 
in una vera e propria corsa ad ostacoli. Per strano che 
possa sembrare, mai come oggi il produttore ha trovato 
difficoltà a raggiungere il consumatore: eppure siamo in 
un tempo in cui la produttività ha raggiunto livelli 
inimmaginabili. La ragione è semplice: le strutture sta¬ 
tali, parastatali e superstatali che mirano a proteggere i 
produttori contro gli inevitabili rischi di ogni iniziativa 
umana, sono estremamente onerose. Se si calcola l’in¬ 
cidenza delle imposte e dei mille salassi che esse fanno 
pesare sui benefici e sui salari realmente dovuti, si arriva 
ad un totale favoloso. Mai un’economia è costata così 
cara a paragone delle sue possibilità: è una economia 
che si divora da sola. Allora i produttori la fanno sci¬ 
volare sulla china del totalitarismo comunista, perché 
infine l’ordine, sia pure fittizio, ha sempre ragione del 
disordine, e il collettivismo è la sola economia di pro¬ 
duttori veramente coerente: presenta infatti una siste¬ 
mazione perfettamente razionale dell’economia, una eco¬ 
nomia senza consumatori, in cui lo stato riunisce in sé 
la produzione e tutti i produttori, per reggere razional¬ 
mente l’universo. È la conclusione ultima della mitolo¬ 
gia dei Lumi, come prevedeva Vigny: 

È venuto il tuo regno, spirito puro, re del mondo! 

e come aveva presentito Fedro: « La ragione del più 
forte è sempre la migliore ». Il razionalismo integrale è 
integrale tirannia. 

L’accelerazione della storia incide anche su un’altra 
comunità biologica creata dal destino: la patria. Anche 
in questo campo, la trasformazione è stata profonda e 
radicale, e la si può riassumere nella formula di Ramuz: 


18. Fenomenologia dell’autodistruttore. 
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alle patrie di carne si sono sostituite le patrie ideologi¬ 
che. La patria, nel senso pieno di luogo fisico e spiri¬ 
tuale dove Puomo è nato, di terra dei padri, di quadro 
di vita comune più o meno esteso, del quale l’individuo 
sposa vitalmente la sostanza nello spazio, nel tempo, 
nell’insieme delle abitudini materiali e morali trasmesse 
e rivivificate di generazione in generazione, tutto questo 
non era stato mai intaccato, fino al secolo xvm, dalle 
rivoluzioni della geografia europea, dagli smembramenti 
e dalle ricostituzioni della carta politica occidentale, in¬ 
numerevoli nel corso dei secoli. La storia generale e le 
storie particolari erano nettamente separate ed il pa¬ 
triottismo aveva un colore locale e regionale, era limi¬ 
tato ai paesaggi ed ai costumi che l’uomo poteva abbrac¬ 
ciare — « durchseelen », dicono i tedeschi — e dei quali 
era a sua volta impregnato. Montesquieu individua an¬ 
cora questo tipo di patria, quando nota che nell’antica 
monarchia capetingia « ogni patria era un centro di po¬ 
tere ». 

Nessun popolo europeo — tranne alcune rare élites — 
ha raggiunto il concetto di grande patria nazionale fino 
al secolo xvm. Fa eccezione la sola Francia, ma bisogna 
sottolineare che il patriottismo francese aveva una ca¬ 
ratteristica assai concreta e s’incarnava nella persona 
del monarca. Scrive Taine: « Fino al 1789, il popolo 
vedrà nel re il riparatore dei torti, il guardiano del di¬ 
ritto, il protettore dei deboli, il dispensatore di elemo¬ 
sina, il rifugio di tutti ». Il culto della grande patria si 
confonde con il culto della persona reale, che riunisce 
le piccole patrie. 

Come è avvenuto il passaggio dalla patria presente 
alla patria rappresentata? Esso non è dovuto ad un 
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fenomeno storico, poiché i più grandi avvenimenti della 
storia non hanno mai scosso, in passato, le patrie di 
carne; neppure l’enorme sovvertimento della rivoluzione 
francese le ha annientate: « I miei soldati », diceva Na¬ 
poleone, « sarebbero senza difetti, se non avessero né 
famiglia né patria ». Per quanto grande sia oggi il nu¬ 
mero degli « sradicati, il sentimento patriottico locale 
e regionale è ancora vivo nei cuori, in forma attenuata 
senza dubbio, ma effettiva. Soltanto il mutamento spi¬ 
rituale che appare nel secolo xvm negli intellettuali, e 
che si è diffuso da allora come una marea in tutti gli 
strati della popolazione, può spiegare il fenomeno, la cui 
influenza sulle strutture sociali non ha ancora finito di 
stupirci. Il divorzio fra spirito e vita autorizza infatti 
il primo a fabbricare qualunque concetto di società, fuori 
da ogni controllo e limitazione imposta dall’esperienza. 
La patria ormai non è più il vivere insieme in un’area 
geografica comune e in una durata continua, Luna e 
l’altra sentite in un immediato contatto in cui è in gioco 
tutto l’essere: ormai, è una rappresentazione dello spi¬ 
rito o una immagine mentale. 

Una simile nozione è per essenza estensibile all’infi¬ 
nito: vedi la concezione giacobina della patria, candi¬ 
damente dichiarata da Michelet in un passo notevole: 
« Nel giro di due mesi, la rivoluzione aveva inondato 
tutt’intorno le sue sponde: saliva come il Nilo, salu¬ 
tare e feconda, tra le benedizioni degli uomini. La cosa 
più meravigliosa di questa mirabile conquista, fu che 
non si trattò d’una conquista, ma d’un reciproco slan¬ 
cio di fraternità. Sono due fratelli, da gran tempo lon¬ 
tani, che si incontrano e si abbracciano: ecco questa 
grande e semplice storia. Che bella vittoria, che unica, 
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mai vista vittoria! Non c’erano dei vinti... tutti i popoli 
si gettarono nelle nostre braccia. Il retaggio di ragione 
e di libertà per il quale tanti uomini avevano sospirato 
invano, la Terra promessa che avrebbero voluto vedere 
per un momento solo a prezzo della vita, tutto questo la 
Francia lo regalava per niente a chi lo voleva! E le na¬ 
zioni guardavano alla Francia, e la pregavano di con¬ 
quistarle. La bandiera della Francia era quella del ge¬ 
nere umano, quella dell’universale liberazione ». Dal mo¬ 
mento in cui la patria è assimilata ad un concetto astrat¬ 
to, come quello di libertà, si estende automaticamente a 
tutti gli uomini, e diventa senza sponde e senza fron¬ 
tiere. 

Lo spirito, separato dalla vita che gli fa da limite, non 
ha più alcun limite. 

La storia del secolo xix, come del nostro, prova d’al¬ 
tronde che tutti i nazionalismi hanno avuto origine da 
una « intellighenzia » che li ha forgiati e diffusi con una 
intensa propaganda. Non c’è dubbio che siano stati ne¬ 
cessari, per fare la Germania e l’Italia, il pugno di ferro 
di Bismarck e l’astuzia di Cavour; ma questi uomini di 
stato non avrebbero mai potuto realizzare la loro opera, 
senza il lavoro svolto in precedenza negli spiriti da mi¬ 
noranze di intellettuali. Furono i membri dell’« intelli¬ 
ghenzia » a prepararla con l’esempio: ed essi non si 
collegano ad alcun corpo sociale reale, non nutrono al¬ 
cuna affezione per la comunità concreta nella quale do¬ 
vrebbero vivere; non s’interessano al prossimo in carne 
ed ossa, ma a lontani esseri di ragione esistenti soltanto 
nella loro mente. Sono rinchiusi nel loro « pensatoio » 
nel quale ricreano il mondo con l’inchiostro, o nelle « so¬ 
cietà di pensiero » in cui lo sistemano a furia di saliva. 
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Staccati dall’universo, ne fanno nascere uno nuovo. Quan¬ 
to all’universo reale, è assurdo, inintelligibile, rigurgi¬ 
tante di ingiustizie, di tare, di disordini: bisogna di¬ 
struggerlo e sostituirlo. Le piccole patrie? Che meschi¬ 
nità! Soltanto una grande patria può essere proporzio¬ 
nata all’intelligenza che la penetra da cima a fondo per¬ 
ché l’ha fatta. La patria prodotta dalla vita, al bando! 
È troppo oscura per essere compresa. Abitudini, tradi¬ 
zioni, costumi, destino comuni, tessuti da innumerevoli 
fili invisibili che lo spirito incarnato coglie immediata¬ 
mente perché è in comunione con la vita, lo spirito se¬ 
parato dalla vita li considera come aberrazioni perché è 
incapace di coglierne l’anima, il principio vitale. E poiché 
è pur necessario vivere insieme, cercherà di introdurre 
un facsimile di vita nelle astrazioni di cui è popolato il 
suo pensiero. 

Impossibile far sorgere la vita dal nulla? Ebbene: si 
isolerà un frammento di vita comune alle piccole pa¬ 
trie, se ne farà un concetto e lo si estenderà a tutti gli 
individui che caratterizza. Per poco che si considerino 
i nazionalismi europei, asiatici e africani, ci si accorge 
che sono tutti fondati su un elemento vivente, arbitra¬ 
riamente astratto dagli altri elementi della comunità 
creata dal destino che gli conferiscono il suo senso sem¬ 
pre relativo e trasformato in astrazione. Il nazionalismo 
giacobino, prototipo di tutti gli altri, isola la passione 
che i francesi hanno sempre messo nel difendere le loro 
libertà private e la rifonde in concetto di libertà. Altro¬ 
ve, sarà la lingua, o la razza, o un ricordo storico che 
ha lasciato una traccia nelle anime. La fabbricazione dei 
nazionalismi è terribilmente monotona: si tratta di con- 
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vertire una particella di vita, talvolta infima, in una 
astrazione: tutto qui. 

Sennonché, i nazionalismi sono per definizione delle 
entità in movimento, dato appunto che nascono dallo 
sradicamento dello spirito. Tipico il caso del naziona¬ 
lismo tedesco. Se un gruppo parla la lingua germanica in 
un altro paese, bisogna ricondurlo nell’ambito della na¬ 
zione germanica anche se la sua storia particolare si con¬ 
fonde con la storia di quel paese. I gruppi che parlano 
lingue apparentate, devono a loro volta entrare a far 
parte della grande Germania, ed ecco il pangermanesi- 
mo. Ma non basta. I tedeschi sono il popolo che ha 
conservato meglio i caratteri della originaria razza aria¬ 
na: e quindi le frontiere della Germania devono esten¬ 
dersi fino ad abbracciare l’Europa ariana. Tutti i nazio¬ 
nalismi sono ricalcati su questo modello, si tratti del 
panslavismo, del panarabismo, del panafricanesimo, e 
via dicendo. Sono agitati, nervosi, frenetici, perché non 
hanno fondamento nella realtà. Al limite dell’evasione 
fuori dal reale, abbiamo il pandemonio dell’ONU, nel 
quale le astrazioni s’infilano una dentro l’altra in una 
perfetta e definitiva incoerenza. 

È il caso di ricordare ora come milioni di vite umane 
siano state sacrificate a questi idoli insaziabili? È il caso 
di aggiungere che l’ultimo fiore avvelenato dei naziona¬ 
lismi sia l’internazionalismo? che i proletari e i finan¬ 
zieri, proprio come gli intellettuali, non hanno patria? 
È inutile. Nel vuoto dell’intelletto puro, come diceva 
Kant, la storia può sempre filare dritta, lasciando dietro 
di sé rovine su rovine. L’accelerazione è una caratteri¬ 
stica delle cadute: per non vederle, noi le chiamiamo 


ascese. 
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Per concludere, ci si può porre due domande. 

In primo luogo: questa accelerazione della storia ge¬ 
nerale, che tanto contrasta con la permanenza, la sta¬ 
bilità, la resistenza alla morte delle comunità e delle 
società particolari edificate da millenni di storia, non è 
una illusione, ma una illusione che determina le sue 
conseguenze nella stessa realtà? Ogni perdita del senso 
del reale ricade sul reale. È una caratteristica delle 
costruzioni astratte e immaginarie di ridiscendere sulla 
terra degli uomini, come le nuvole vi ricadono in piog¬ 
gia. D’altra parte, questa vertigine della storia generale 
e dell’evoluzione umana è portata da uomini che agi¬ 
scono nel mondo. Noi constatiamo le loro distruzioni e 
le attribuiamo ad una causa alla quale imprestiamo una 
esistenza piena e completa, dimenticando che le entità 
immaginarie hanno solo un’esistenza immaginaria. Come 
Alice nel paese delle meraviglie, crediamo di vedere 
un gatto, mentre c’è soltanto una smorfia di gatto sullo 
schermo della nostra immaginazione. Nello stesso modo, 
crediamo all’esistenza d’una storia generale, di una sto¬ 
ria con la maiuscola, di una ragione che agisce in questa 
storia, d’una accelerazione della storia dell’umanità. 

In realtà invece, esiste solo una follia umana e la 
sua precipitosa caduta nell’abisso, che trascina con sé 
le sole storie che esistono realmente, quelle dell’uomo 
in carne ed ossa, della sua anima, del suo corpo, dei suoi 
corpi più vasti legati al suo essere: la famiglia, il me¬ 
stiere, la professione, l’ambiente di lavoro, quello della 
nascita. La storia che porterebbe l’umanità, presa nel 
suo complesso, verso non si sa bene quale finalità, una 
sempre maggiore democrazia e libertà, il comuniSmo 
universale, il punto Omega, e via dicendo, con una 
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specie di fatalità alla quale è vano opporre resistenza, 
tutto questo è un mito e un mito si veste di realtà sol¬ 
tanto quando vi aderisce. La credenza fa il dio. 

Esempi. L’assassino dell’arciduca d’Austria a Sera- 
jevo nel 1914 fu armato da un fantasma: il naziona¬ 
lismo serbo, che noi rendiamo sovrano. La piccola Ser¬ 
bia si erge allora contro il gigante bicefalo Austra-Un- 
gheria. Oggi, per la maggior parte dei contemporanei, 
sono alle prese due colossi: Russia e America. La storia 
moderna è piena di personaggi mitologici più dell’« Ilia¬ 
de ». E non soltanto i fanatici credono all’esistenza di spet¬ 
tri inafferrabili, ma anche i loro avversari: l’allucinazione 
diventa universale. Gli uomini di stato tengono conto 
dell’esistenza delle entità collettive, gli uni per tirare 
le corde delle marionette, gli altri per evitare le conse¬ 
guenze della loro intrusione nella realtà. 

La vita, la vera vita nel seno di realtà vere, diventa allo¬ 
ra impossibile. L’uomo che, per caso, o per grazia divina, 
ha conservato il suo buonsenso, si ritrova solo in un 
manicomio, assediato da chimere che si formano e si 
disfano continuamente sotto i suoi occhi e trascinano 
nelle bufere della storia i pazzi di cui hanno fatto la 
propria preda. C’è una sola logica dell’illogico: la fa¬ 
talità. Il folle non obbedisce che agli ordini dei suoi 
sogni. Il razionalismo irrazionale, che corrode da tre se¬ 
coli la ragione umana e l’allontana dalla presenza del 
reale, è un fenomeno di alienazione. Una folla di uo¬ 
mini espulsi dal mondo reale abita un altro mondo, che 
li domina, li assilla, dirige tutti i loro atti: sono gli 
schiavi dei loro sogni. Folle, diceva giustamente Che- 
sterton, non è chi ha perduto la ragione, ma chi ha per¬ 
duto tutto, tranne la ragione. 
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Se vogliamo evitare l’esplosione finale di queste entità 
collettive in un cataclisma universale, ci rimane un solo 
mezzo: non stancarci mai di denunciarle, di spezzare gli 
idoli. Una fatica d’Èrcole? Può darsi, ma bisogna che 
noi stacchiamo d’un colpo solo tutte le teste dell’idra 
di Lerna. Se ne lasciamo anche una sola, le altre rina¬ 
scono. Il nostro primo dovere, in questo nostro tempo 
d’apparente ateismo, è quello dell’incredulità totale. Solo 
chi non crede a nulla sarà salvato. D’altra parte, non 
credere a nulla e credere in Dio, come credere in qual¬ 
cosa e non più in Dio, è la stessa cosa. Vedremo allora, 
chiaro come il giorno, che l’accelerazione della storia che 
ci rende schiavi non esiste se non nella misura in cui 
cediamo alle sue lusinghe. Ridiventeremo allora degli 
uomini liberi, uniti da arterie viventi alla realtà, sgra¬ 
vati dalle catene che ci legano ai nostri sogni e alle no¬ 
stre menzogne. 

Seconda domanda: come indirizzare, canalizzare e do¬ 
minare il torrente della storia? La risposta può essere 
una sola: ritornando, ciascuno per proprio conto, se¬ 
condo il destino della nostra nascita, della nostra voca¬ 
zione e delle nostre capacità, all’uomo eterno, fatto di 
un’anima e di un corpo, e di corpi più estesi che lo di¬ 
versificano, e nei quali egli si propone, come programma 
d’azione, la definizione di sé come animale ragionevole, 
volontario e libero. In questo modo, ciascuno può ten¬ 
dere, a suo modo, secondo la sua propria realtà, a nes- 
sun’altra simile, verso la realizzazione del suo essere 
umano effettivo, senza mai perdere il contatto con ciò 
che esiste, senza mai affondare nei miraggi dell’imma¬ 
ginazione. La sola strada che si apre davanti all’uomo 
per ricuperare il senso del reale, è ritornare quello che 
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è, a partire dai dati concreti della propria esistenza. Se 
rifiuta di diventare individualmente e socialmente ciò 
che è, si mette sulla via dell’irreale, all’infinito, e tutti 
i suoi tentativi per essere diverso da quello che è falli¬ 
ranno miseramente: egli sarà sempre e soltanto, per uno 
sguardo attento, una maschera posta sul nulla. 

Il ritorno all’uomo reale, diversificato dal suo corpo 
e dai suoi corpi più estesi, costituisce una conversione 
personale, necessaria ma insufficiente. È indispensabile 
ritrovare il plinto fisso che resiste all’universale scorrere 
degli esseri e delle cose: il tempo non altera questo nu¬ 
cleo solido e incrollabile. Rinunciarvi, è trasformarsi in 
un cane annegato in balìa della corrente, e bisogna es¬ 
sere l’ultimo degli uomini per consentire ad una simile 
fine. Ma il ritorno all’uomo reale non può da solo scon¬ 
giurare questo destino, perché non attirerà mai che una 
élite, e i suoi frutti non saranno immediati. 

Al di fuori di questa adesione profonda alle radici 
della realtà umana, quale altro punto d’appoggio nel 
reale ci resta? Soltanto i beni materiali. Le ideologie 
hanno devastato le realtà spirituali, hanno addomesti¬ 
cato le scienze e le tecniche. Rimangono soltanto queste 
' umili realtà. È questo, d’altra parte, il motivo per cui 
la nostra civiltà è di tipo strettamente economico, una 
civiltà che produce solo dei beni materiali. Tutti gli 
altri che essa dà alla luce, sono immaginari o asserviti 
all’immaginazione. La nostra civiltà si è senza dubbio 
impegnata sulla strada dell’economia, perché non aveva 
altra via d’uscita: così, la maggior parte degli uomini 
sono oggi, direttamente o indirettamente, dei produt¬ 
tori di beni materiali. Perché ogni individuo e ogni im¬ 
presa siano al loro posto reale nella società economica 
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che, volenti o nolenti, è la nostra, perché siano ricom¬ 
pensati secondo i loro meriti reali, non rimane che l’eco¬ 
nomia concorrenziale fondata sulla libera scelta del con¬ 
sumatore e retta da leggi morali sistemate in un codice 
economico. 

Una soluzione del problema economico che è quello 
del nostro tempo, la si potrà anche cercare altrove: ma 
non si troverà altro che l’arbitrato dei poteri pubblici 
e, al limite, la collettivizzazione dei beni produttivi, il 
dirigismo del consumo, l’asservimento del produttore e 
del consumatore ad un razionalismo economico integrale. 
Si è detto tutto il male possibile dell’economia concor¬ 
renziale ed i misfatti del liberalismo hanno dato credito 
a questa favola. In realtà, non è mai esistita concorren¬ 
za sotto il regime liberale, per la semplice ragione che 
ogni concorso esige delle regole, mentre il liberalismo 
le rifiuta. L’epoca liberale ha semplicemente battezzato 
concorrenza il bailamme in cui il suo sistema, fondato 
sulla nozione di libertà astratta, affondava senza scampo. 
Questo processo di eufemizzazione è vecchio come il 
mondo. La vera concorrenza, al contrario, la concorrenza 
all’altezza dell’essere umano, implica delle regole giu¬ 
ridiche e morali, un Codice dell’Economia, uno statuto 
che normalizzi lo scorrere anarchico dell’economia ab¬ 
bandonata a se stessa, e la cui ispirazione non sia con¬ 
venzionale, ma derivi dalla concezione dell’uomo reale 
delineata prima. 

È evidente che questa politica concorrenziale esige 
una riforma profonda dello stato. La condizione « sine 
qua non » della salvezza sta nel decolonizzare lo stato 
dal parassitismo dei partiti politici e dei gruppi di pres¬ 
sione; sta nel restituirgli la sua funzione di governante, 
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di giudice e di arbitro; nel renderlo indipendente dagli 
interessi particolari, in modo che possa salvaguardare 
il bene comune. È nell’essenza stessa dello stato il far 
regnare l’ordine e, in una società economica, di vegliare 
sull’ordine economico. Adempiendo a questa funzione 
lo stato, sottratto ad ogni appetito, moralizzerà, vale a 
dire umanizzerà, la prosperità materiale. 

Utopia platonica d’una repubblica ideale? No. L’uto¬ 
pia non è qui, ma nella vana speranza che si possa im¬ 
prigionare l’accelerazione della storia in strutture arti¬ 
ficiali, trattati, convenzioni, piani. Soltanto ciò che è 
eterno nell’uomo emerge fuori del tempo che si porta 
via ogni cosa. Finché sarà provvisto di un corpo, l’uomo 
continuerà a ricercare i beni materiali: è il solo fram¬ 
mento di eternità che gli resti oggi, è una legge della 
natura. Le assise della ricostruzione dell’uomo indivi¬ 
duale e sociale sono ristrette, basse, volgari? Sia pure: 
ma resta il fatto che, a paragone con le ideologie, sono 
reali, infinitamente più reali, a dispetto della loro pesan¬ 
tezza, che i deliri dell’immaginazione e i concetti della 
pura ragione. È quanto basta: le grandi cose, all’inizio, 
sono sempre state piccole. 
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